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A MADAME MATILDE SERAO 


MADAME ET AMIE, 


J'aurais voulu écrire votre nom en tête d'une œuvre 
plus digne d’être offerte au romancier génial à qui 
nous devons le Pays de Cocagne. Quand on sort des 
livres tels que celui-là, où l'âme d'un peuple a passé 
tout entière, des études de sensibilité individuelle du 
genre de la Duchesse bleue paraissent bien minces, 
bien gréles. C'est un tableau de genre, placé en regard 
d’une de ces colossales fresques où excellent les maitres 
italiens du quinzième siècle. Vous tenez d'eux, ma- 
dame, cette largeur de touche, cette spontanéité créa- 
trice qui met sur pied les personnages par centaines 

avec une aisance que n'ont surpassée de nos jours nt 
“ l'auteur de l'Assommoir, nt celui de Bel-Ami, ces 
… deux admirables peintres de foules. En vous étudiant, 
VOUS et eux, je ne dirai pas que j'aie jamais douté 
de la forme littéraire à laquelle j'ai voué mon constant 
effort : le roman d'analyse; mais j'ai toujours senti 
la limitation d'un genre auquel manque presque fata- 
… lement ce prestige qui est le vôtre et le leur, après 
— avoir été celui de Scott et de Balzac, de Tolstoï et de 
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tous les conteurs qui procèdent par vastes ensembles : 
le coloris de la vie en mouvement. 

Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ct tel que je 
l'ai conçu, il aurait eu, à défaut de cette large huma- 
nité propre au roman de mœurs, ce mérite de poser 
un très intéressant problème de psychologie. Quand 
j'ai commencé de l'écrire, voici quelques années déjà, 
j'avais l'idée de reprendre, à ma manière, la question 
traitée par Diderot dans son célèbre Paradoxe sur le 
comédien. Cette ambition s’est méme traduite par 
le titre sous lequel ce roman a paru dans un des grands 
périodiques parisiens, le Journal, à la place réservée 
aux feuilletons : Trois âmes d'artistes. Ce problème 
n’est rien moins que celui des rapports de l'expression 
et de l’impression. L'artiste — à prendre ce mot dans 
le sens le plus large, c’est-à-dire l'être capable de 
traduire les sentiments humains, sculpteur et peintre 
par des formes, acteur par la voix et la mimique, 
musicien par des accords, écrivain par des mots — 
doit-il éprouver réellement ces émotions dont il est l’in- 
terprète, ou bien s’accomplit-il en lui un de ces dédou- 
blements de personnalité, admis aujourd'hui comme 
quotidiens par la science de l'esprit, et le moi du talent 
peut-il être absolument distinct du moi de la vie? En 
d’autres termes, un grand artiste doit-il étre de toute 
nécessite l’homme de son œuvre? Il n’est pas besoin 
d’aller chercher parmi les anecdotes plus ou moins 
contrôlées de l'histoire littéraire des preuves pour ou 
contre cette théorie. Il suffit de rappeler que Shake- 
speare et Molière ont pu reproduire l’un les sentiments 
d’un Yago, l’autre ceux d'un Tartuffe, sans les avoir 
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jamais partagés. Le fait inverse ne pourrait-il pas se 
rencontrer ? La peinture des sentiments les plus déli- 
cats et les plus sublimes n'a-t-elle pas dü souvent étre 
exécutée par des écrivains qui les concevaient dans 
leur seule imagination? Balzac le croyait. C’est l'idée 
maitresse qui circule d’un bout à l’autre des Ilusions 
perdues et de Modeste Mignon. Rubempré et Canalis 
sont deux exemplaires, anatomisés avec une merveil- 
leuse lucidité, du poète chez lequel cette imagination 
des sentiments élevés fonctionne à part, comme un 
organe indépendant, si bien qu'il y a Chez eux non 
seulement un divorce total, mais une contradiction 
absolue, entre l'homme qui écrit et l'homme qui agit, 
entre le cerveau qui compose et le cœur qui sent. 
Poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement 
devient une déformation morale presque monstrueuse, 
à laquelle il faut maintenir, et Balzac n'y a point 
manqué, son caractère d'exception. Il y a certes un 
point normal, qui est pour l'artiste l’état de santé, où 
le pouvoir d'expression et celui d'impression s'équi- 
librent, où le talent se développe sans contredire la 
vie, bien plus, en la complétant et la couronnant. Ce 
fut toute l'éthique de Gœthe, de rechercher ce point de 


| santé et de s'y fixer. On peut affirmer, à l'honneur 


En 
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de la nature-artiste, que, presque toujours, elle s'y 
place d’instinct. Mais ce n’estqu'un point, et il est aïsé, 
en étudiant la suite des œuvres des hommes les plus 
sincères, de distinguer celles où cet équilibre entre 
l'expression et l'impression a été faussé, presque rom- 
pu; celles aussi où il s'est brisé tout à fait. Pour ne 
citer qu'un nom, et lointain, que j emprunterai aux 
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gloires de votre pays, Pérugin vieillissant aura donné 
un des plus significatifs exemples d'une rupture de 
cet ordre, lui qui continuait à peindre ses mystiques 
madones, avec les mêmes têtes lourdes d'extase, les 
mêmes yeux levés vers le ciel, les mêmes gaucheries de 
ferveur naïve, alors qu'il avait cessé de croire en 
Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi : 
pour en descendre là? Quel chemin suivent tous ceux 
qui, moins illustres que Lui, subissent une déchéance 
analoque et arrivent à ne plus raccorder leur art à leur 
cœur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à une 
étude singulièrement pathétique dans cette histoire d’un 
beau génie devenant, sous des influences dépravantes, 
incapable de sentir ce qu'il reste capable d'exprimer. 
C’est cette étude que j'avais eu l'intention d'essayer 
dans Trois âmes d'artistes. Je voulais montrer trois 
types d'artistes à côté les uns des autres : l’un d’abord, 
dégradé par ce divorce définitif de l'art et de la vie 
et systématisant cette dualité avec le plus brutal utili- 
tarisme; — un second, au contraire, portant dans 
son cœur toutes les émotions dont le premier a toutes 
les éloquences, mais incapable de s'exprimer tout entier 
et paralysant sa sensibilité imaginative par l'excès de 
sa sensibilité réelle; — un troisième enfin, placé à ce 
point d'équilibre dont je parlais tout à l'heure et à la 
veille d’en sortir. Pour que les diverses formes d'art 
fussent représentées dans cette étude, j'avais fait du 
premier de ces types d'artistes un écrivain à la mode, 
mi-romancier, mi-auteur dramatique; du second, un 
peintre ; du troisième, une comédienne, et j avais révé 
de faire sortir tout un drame des contrastes entre ces 


* 


LA DUCHESSE BLEUE 9 


trois âmes, confrontées dans une crise de passion tra- 
gique. 

Vous retrouverez, madame et amie, les débris de 
ce premier roman dans la Duchesse bleue, et vous 
vous rendrez comple, vous qui connaïssez par expé- 
rience Les involontaires détours de La composition lit- 
téraire, des raisons pour lesquelles ce premier sujet a 
dérivé dans un autre. J'avais projeté une étude de la 
vie intellectuelle, puis, en route, l'anecdote senti- 
mentale m'a pris lout entier, et ce qui devait n'être 
que l'accessoire a peu à peu passé pour moi au pre- 
mier plan. Je n'ai plus vu dans mon sujet qu'une 
aventure d'amour à conter, et ce livre est devenu le 


| simple récit de la passion malheureuse d'une comé- 


dienne à ses débuts et naïve encore pour un auteur 
célèbre, corrompu par la dangereuse épreuve du suc- 
cès. Il m'a paru que le titre ambitieux qui convenait 
au premier projet ne. convenait quère à ce que j'en 
avais réalisé, et j'ai cru devoir le changer. Je sou- 
haite qu'un romancier plus puissant reprenne quelque 
jour ce problème de psychologie artistique, que je 
m obstine à croire bien riche et bien significatif, comme 
tout ce qui touche au domaine presque inexploré de la 
sensibilité intellectuelle. Je ne connais, parmi nos con- 
temporains, que M. Henry James qui ait donné quel- 
ques analyses de cet ordre, dans son remarquable 
recueil de nouvelles : Terminations. Pensant à lui, 
dans cette minute où je vous écris cette dédicace, je ne 
peux m'enpécher de songer avec une joie profonde 
combien, dans notre âge trop durement traité par les 
théoriciens de la dégénérescence, cet art du roman, si 
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vaste, si souple, si complètement adapté à l'âme mo- 
lerne, compte à cette heure, dans tous les pays, de 
niqoureux représentants. Cet admirable genre n'a pas 
été épuisé par l'élonnante suite de génies qui depuis 
Scott iusqu à Maupassant et Daudet, pour ne parler 
que des morts, y ont dépensé le meilleur d'eux-mémes. 
Parmi ceux qui restent, il n’en est point dont nous 
attendions davantage que de Matilde Serao, de l’au- 
teur de Cœur malade et de la Conquête de Rome, 
à qui je suis heureux d'envoyer 1cice témoignage de 
ma sincère admiration. 


P._P. 


6 juillet 1898 


LA DUCHESSE BLEUE 


(RÉCIT D'UN PEINTRE) 


J'ai assisté, ces jours derniers, à l'inattendu 
dénouement d'une aventure qui s’est achevée de 
facon presque bouffonne, après avoir failli tourner 
au tragique. Bien que Jj y fusse engagé pour une 
très faible part, et comme simple témoin, j'y avais 
mêlé trop de mon cœur pour que je n éprouve pas 
aujourd'hui, devant une pareille issue, cette âcre 
sensation de l'ironie des choses, — cruelle ou bien- 
faisante, qui le dira? C'est le froid du fer qui vous 
charcute, mais vous guérit. L'idée m'est venue 
d'essayer un récit de toute cette histoire. Évidem- 
ment, il serait plus raisonnable de continuer un 
de mes tableaux commencés, par exemple cette 
Psyché pardonnée, que j'ai là, sur un chevalet, 
depuis des années, ou bien une de ces natures 
- mortes : meubles usés, vieilles argenteries, livres 
souvent maniés, qui feront la série des Humbles 
… Amis. « Un peintre, » répétait toujours mon maître 

. Miraut, « ne doit penser que le pinceau à la 
“ main... » Je crois même, d’après d'illustres 
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exemples, et Miraut lui-même, qu'il doit ne pas 
penser du tout. Mais, et je le sais trop, je ne suis 
qu'un demi-peintre, un artiste d'intention plus que 
de tempérament, l'ébauche d'un Fromentin de 
deuxième ordre. La singulière tristesse encore que 
_celle-là : sentir que l’on représente le double d'un 
autre, et inférieur, — une épreuve, dégradée et 
diminuée, d’une planche déjà tirée, — un échan- 
tillon d'humanité à la ressemblance d’un modèle 
qui a déjà vécu, et dans la destinée de ce modèle 
on peut lire à l'avance toute sa propre destinée! 
Toute? Non. Car je me rends trop compte que Je 
dois subir les insuffisances de Fromentin, sans en 
posséder jamais les excellences. A lui non plus, à 
ce maïtre complexe et tourmenté, son pinceau ne 
suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse main 
qui venait de jeter des couleurs sur la toile, jeter 
de l’encre sur du papier, — et quel résultat? Nous 
autres peintres, nous lui reprochons sa peinture 
trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa littérature 
trop technique, trop picturale, trop peu intel- 
lectuelle... Moi-même, à chaque exposition, 
depuis des années, toutes les réserves de mes 
confrères, leurs louanges surtout, ne signifient- 
elles pas qu'il me manque une vraie nature 
d'artiste, originale et visionnaire? Hé! Qu'ai-je 
besoin de mes confrères pour me juger? Que me 
dit ma conscience? Si je m’exprimais réellement 
tout entier avec mon pinceau, aurais-Je rapporté 
d'Espagne, du Maroc, d'Italie, d'Égypte, autant 
_ de pages de notes que de croquis? Amateur, dilet- 
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tante, critique, — me suis-je assez répété ces 
mots, les synonymes élégants de l’affreuse et 
brutale formule : un raté? Tout au plus ai-je le 
droit de corriger ces mots en ajoutant : un «raté » 
supérieur, et je me démontre quelles raisons firent 
de moi un être trop cultivé pour sa puissance, 
trop affiné pour sa force créatrice. Oui. J'aurai 
flotté, quinze ans durant, entre des formes d’art 
et d'esprit innombrables et contradictoires. Mais 
quoi? Il ne fallait pas commencer au lycée Bona- 
parte ces études, trop prolongées, trop complètes, 
trop poussées dans le sens des livres et de la 
réflexion. Il ne fallait pas ensuite, parce que 
J} avais, au rebours de cet autre, un joli brin de 
crayon à ma plume, entrer à l'École des Beaux- 
Arts, étudier sous Miraut, partir pour Rome et 
m acharner à cette incomplète vocation. Quoi 
_encore? Il ne fallait pas non plus avoir quarante 
mille francs de rente à ma majorité, du loisir, des 
nerfs de femme, pas ou peu de tempérament, 
pas ou peu de santé, le goût de la flänerie 
amusée à l’idée et à l’objet, la passion de la 
volupté cérébrale, l'amour, presque la manie de 
la sensation délicate et subtile. C’est le fond du 
fond, cela : quelques globules rouges de plus dans 
mon sang, des muscles plus robustes sous ma peau, 
un estomac plus solide, et j'eusse été un viveur vul- 
gaire et heureux! Au lieu de cela, j'aurai vaga- 
bondé, de pays en pays, à la recherche du soleil 
… et de la santé; de musée en musée, à la recherche 
de la révélation esthétique, et, plus tard, de 
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cénacle en cénacle, à la recherche d’un credo d'art, 
__ et de rêve en rêve, à la recherche d'un amour. 


J'aurai été l’homme de tous les commencements 


et de tous les avortements dans la vie du cœur, 
comme dans celle de l'esprit, pour la même cause, 
physique peut-être : cette irrémédiable incapacité 
à me fixer, à m'affirmer, où Je reconnais auJour- 
d'hui l'étrange originalité de mon caractère. 
Quand on aperçoit avec cette implacable netteté 
les infrangibles conditions où vous emprisonna la 
nature, le mieux n'est-il pas de s’accepter? Son- 
geant à cette grande loi des maturités raisonnables, 
j'ai pris mon parti, du moins, sur un point essen- 
tiel : celui de mon travail. C'est déjà quelque 
chose. Je me suis donné ma parole de ne plus 
me ronger d'ambitions vaines. Je serai un peintre 
médiocre: voilà tout. S'il en est ainsi, pourquoi 
me refuserais-je le plaisir d'écrire, que je m'inter- 
disais, autrefois, par discipline? Puisqu'il m'est 
bien évident que le nom de M. Vincent La Croix 
ne brillera jamais au ciel de la gloire entre ceux 
de Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de 
Burne Jones, pour quel motif M. Vincent La Croix 
se priverait-il de cette compensation : perdre son 
temps à sa guise, comme un amateur riche qu'il 
est, comme un dilettante qu'il restera, comme 
un critique, — comme un « raté »?.…. C'est la 
raison pourquoi, venant de revivre en pensée les 
épisodes d’un véritable petit roman auquel m'a 
initié le hasard, j'ai préparé du papier, une plume, 
de l'encre. Et, nouvelle preuve que la gémalité 


Soi 
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spontanée et Jaillissante me manquera toujours, 
Je m'exténue à m expliquer mes motifs de com- 
mencer ce récit, au lieu de le commencer, brave- 
ment, simplement. J'en vois si bien les moindres 
détails devant moi, et quel besoin ai-je d’excuser 
à mes propres yeux un travail qui me tente? J’en 
serai quitte pour le détruire, une fois terminé, si 
j en suis trop honteux. J'ai tant gratté de toiles que 
Je Jugeais mauvaises! Cette fois-ci, deux büches 
dans la cheminée et une allumette suffiront. C’est 
une des indiscutables supériorités de la littérature 
sur la peinture. 


J'ai un point de repère particulier pour me 
rappeler avec netteté la date précise où commença 
l'aventure que je veux conter. C'était exactement 
le jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a déjà vingt- 
neuf mois. J'avais passé cet anniversaire sous un 
poids de mélancolie plus opprimant que d’habi- 
tude. La raison? La même toujours : ce sentiment 
de mes facultés à la fois inemployées et limitées, 
cette borne de mon talent touchée et retouchée 
sans cesse. Le prétexte? Je souris du prétexte. 
Pourtant quel homme d'imagination n’a pas eu, 
_ dans sa jeunesse, d’enfantins et héroïques partis 
pris avec soi-même? Quel artiste ne s’est fixé des 
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étapes par avance dans la carrière de la gloire, en 
se comparant mentalement à quelque personnage 
illustre? César, qui en valait bien un autre, disait 
en frémissant : «A mon âge, Alexandre avait déjà 
conquis le monde.» Cri héroïque, lorsque l'orgueil 
d'une puissance encore inconnue y palpite, navrant 
lorsque la conviction d’une impuissance définitive 
exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne 
suis pas César, mais tous mes journaux intimes — 
et en ai-je tenu, mon Dieu! en ai-je tenu! — 
abondent en dates qui furent pour moi des rendez- 
vous donnés à la Renommée, auxquels la perfide 
n’est pas venue. Je les avais feuilletés, ces pauvres 
cahiers, témoins de mes naïvetés, comme cela 
m'arrive invinciblement à de certains tournants 
du temps : au 1° janvier, au jour anniversaire de 
ma naissance. J'étais tombé sur de vieux vers 
écrits presque à la sortie du collège, alors que Je 
rimais autant que je peignais. Là, du moins, je 
me suis jugé tôt, et bien jugé, témoin ces deux 
stances : 


En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes, 

Les derniers que la main du poète ait écrits : 

« Il est temps que ce cœur s'arrête... » Quels grands cris 
Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes! 


En tête, il ajouta cette phrase : « Aujourd'hui 
J'ai mes trente-six ans... » Comme il a vécu vite! 
Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte, 
De mourir aussi tôt pour vivre comme lui. 


A la suite j'avais tracé deux chiffres : celui de 
l'année où je composais ces vers, et celui de l’année 
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où j'aurais cet âge dont gémissait le plus théâtral 
des grands poètes : 1874-1890. Cette dernière 
année, je l'avais atteinte. Ces trente-six ans, c'était 
mon âge; et J étais aussi inconnu que dans ma 
première Jeunesse, aussi pauvre d'œuvres glo- 
rieuses, de grandes actions, de passions magni- 
fiques, — avec l'espérance en moins. De retrouver, 
toute vive, la trace de mes lointaines ambitions, 
si peu justifiées, m'avait soudain percé le cœur. 
D'autant plus que le matin même une agence, à 
laquelle j'ai la sottise d’être abonné, m'avait 
expédié deux méchants articles de journaux qui 
mentionnaient mon nom à propos d’une récente 
exposition du Cercle, avec un commentaire peu 
aimable. Un accès nouveau m'avait saisi de ce 
découragement, chronique chez moi, qui paralyse 
les énergies créatrices de l’âmé et jusqu’au courage 
de constater lucidement sa propre déchéance, 
dernier et amer réconfort. Le tête-à-tête avec ma 
pensée, par cette morne fin de l'après-midi d’au- 
tomne, sous la tombée du jour, m'avait fait peur, 
et Je m'étais avisé d’un moyen de distraction 
banal, mais 1l me réussit d'ordinaire : il consiste à 
pousser jusqu à la salle d'armes du Cercle de la 
rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise les nerfs par 
une série d'assauts, soutenus avec toute la vigueur 
_ dont je suis capable. Une douche froide et une 
friction par là-dessus, et pour peu que je trouve à 
la table du dîner des compagnons avec qui causer 
et jouer ensuite un rubicon ou un poker dans mes 
- prix, la soirée passe. Vers les onze heures, je 
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retourne au gite sans trop risquer l'insomnie. 
J'avais assez exactement rempli la partie sportive 
de ce programme ce soir-là, — ce premier soir de 
ma trente-septième année! Le reste eût suivi, si Je 
ne me fusse heurté, au moment d’entrer dans la 
salle à manger, au plus ancien, peut-être, de mes 
camarades parisiens, — nous étions déjà ensemble 


au lycée Henri IV, — le célèbre romancier et au- 
teur dramatique Jacques Molan. 
__ « Tu viens diner?...» me dit-il. « Alors je te 


prends avec moi, j'ai une table.» 


Dans toute autre circonstance, et malgré nos 
souvenirs communs du collège et du quartier La- 
tin, j'eusse imaginé un alibi immédiat. Peu de per- 
sonnalités me lassent autant et aussi vite que celle 
de Jacques. Je constate trop en lui, unie à des 
défauts que je déteste, la qualité qui me manque 
le plus : cette puissance de s'imposer, cette audace 
d'esprit, cet animalisme de verve, cette virilité 


productrice, cette confiance en soi sans laquelle 1l 


n’est pas de grand artiste. Ces belles vertus de 
sénialité entraiînent-elles donc nécessairement 
avec elles un abus du « moi», pareil à celui dont 
cet écrivain offrait un exemplaire étonnant? Dieu 
sait, pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Lar- 
cher, les deux autres hommes de lettres que j'ai 
le mieux connus, étaient infestés d’égotisme. 
C'étaient des violettes de modestie, de saintes et 
timides violettes, toutes petites, toutes chétives 
dans l’humble gazon, à côté de Jacques. Ses 
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livres, ses pièces, ses ennemis, ses projets, ses 
gains, ses maîtresses, sa santé, lui seul existe pour 
lui, etil ne parle que de lui. C’est ce qui faisait dire 
à mon pauvre Claude, précisément : « Comment 
voulez-vous que Molan soit jamais triste? Chaque 
matin il se regarde dans la glace, et il songe : 
Suis-je heureux d'habiller le premier écrivain de 
l'époque!...» Mais Claude était un peu envieux de 
Jacques, et voilà une des supériorités de ce der- 
mer : à force de fatuité il ne connaît pas l'envie. Il 
ne se préfère pas aux autres, il les ignore. Expli- 
quez ce mystère maintenant : avec cette vanité 
presque maladive et qui n’a d’égale que son insen- 
sibilité, ce garçon n’a qu’à s'asseoir devant son 
papier, et, sous sa plume, vont et viennent, parlent 
et agissent, jouissent et souffrent des êtres de 
passion et d’éloquence, des créatures de chair et 
de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes en 
un mot et de vraies femmes. Tout un monde 
s évoque, si réel, si intense, si amusant tour à tour 
ou si attendrissant, que l'admiration m'empoigne 
moi-même chaque fois que je le lis. Je sais pour- 
tant que ce n'est là qu'un prestige, qu’une magie, 
qu un jeu de passe-passe, et que le père spirituel 
de ces héros et de ces héroïnes est un parfait 
monstre littéraire, avec une bouteille d'encre à la 
place du cœur. Je me trompe. Il y porte encore 
l'amour passionné du succès. Et quel tact merveil- 
leux, quel doigté dans le maniement de cet orgue 
à mille surprises, le goût public! Jacques est le 
type accompli de ce que nous appelions, en argot 
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d'atelier, un profiteur, l'artiste qui excelle à s'ap- 
proprier l'effort d'un autre, mais en le mettant au 
point. Exemples. A l'époque de ses débuts, le 
naturalisme triomphait. C'était le temps où l'admi- 
rable Assommoir de Zola venait de paraître, et 
presque aussitôt les étonnantes études de paysans 
et de filles, qui révélèrent au monde des lettrés 
le nom du malheureux Maupassant. Jacques com- 
prit qu’en dehors de cette formule aucun grand 
succès n’était possible, et en même tempsil devina 
qu'après ces deux maîtres il ne fallait plus toucher 
aux milieux triviaux et populaires. Le lecteur en 
était comme sursaturé. Molan eut alors cette idée 
de génie d'appliquer à la haute vie les procédés 
d'observation dure et de réalisme brutal, chers à 
l'école. Ses quatre premiers volumes de romans 
et de nouvelles furent ainsi, comme on le disait 
_méchamment lors de leur apparition, du Zola 
pommadé, du Maupassant parfumé. Les épigram- 
mes sont des épigrammes, et le succès est le suc- 
cès. Celui de Molan fut très vif, on se le rappelle. 
Aussitôt des signes indiscutables lui firent com- 
prendre que le goût du lecteur changeait de nou- 
veau, qu'il virait du côté de l'analyse et de l'étude 
psychologique. C'est alors qu'il changea brusque- 
ment sa manière, lui aussi, et nous eûmes les 
trois livres qui ont le plus fait pour sa fortune : 
Martyre intime, Cœur brisé et Anciennes Amours. 
Là encore, il sut se préserver des défauts habituels 
aux initiateurs du genre : le tarabiscotage senti- 
mental, les longues dissertations, l'appareil philo- 
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sophique à propos de petites aventures d’alcôve, et 
surtout l'abus du décor mondain. Il avait fait du na- 
turalisme de haute vie. Il fit de l'analyse humble, 
bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la vertu 
ayant paru soudain à l’ordre du jour, nous eûmes 
de lui le seul roman de cette époque qui ait rivalisé 
en succès honnête avec l'Abbé Constantin : Blanche 
comme un lys. Sur quoi les préoccupations sociales 
étant devenues le poncif de la haute et basse cri- 
tique, Molan a encore changé son fusil d'épaule, 
et 1l a écrit ce roman sur une famille d'ouvriers : 
— Une Épopée de ce temps, — un ouvrage d'imapi- 
nation en deux volumes, qui s’est vendu, c’est une 
date en librairie, à soixante-quinze mille exem- 
plaires! Et voyez la vanité des théories esthé- 
ques. Tous ces livres sont concus dans un principe 
d'art différent. On pourrait suivre à travers eux 
l'histoire des variations de la mode. Aucun n'est 


. sincère, au sens profond du mot, et tous ont à un 
_ égal degré cette couleur de la vérité humaine, qui 


semble, chez cet écrivain si volontaire, un don 
inconscient. Ce même don, il l’a déployé quand, 
appréhendant de lasser ses lecteurs par un abus du 


* roman, 1l s’est mis à faire du théâtre. Il a donné 


Adèle aux Français, qui fut un triomphe ; la Vain- 


- cue à l'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux 
. m'avaient appris sa nouvelle victoire au Vaude- 
- ville, avec une comédie au titre émigmatique : la 


Duchesse bleue. Or nous étions en rhétorique en- 
semble, ce qui prouve que cette énorme produc- 


- tion, quelque dix volumes de roman, deux de 
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nouvelles, un recueil de vers, trois œuvres de 
théâtre, a été fournie en moins de seize années. 
Et Jacques a trouvé le moyen de vivre en même 
temps qu'il travaillait de la sorte. Il a eu des mai- 
tresses, fait les voyages indispensables qui lui 
permettent d'écrire sans mensonge dans ses pré- 
faces de ces phrases à chateaubrianesques atti- 
tudes : « Quand je cueillais des anémones dans les 
gazons de la villa Pamphili?... » Ou bien: « Moi 
aussi, J'ai prononcé ma prière sur l'Acropole... » 


Ou encore : « Comme ce taureau que j'ai vu plier 
les genoux pour mourir dans le cirque de Sé- 
ville... » — Je cite de mémoire. — Et l’animal a 


nourri ses relations, arrangé sa fortune! Et il est 
resté gai, il a conservé son appétit, celui de la 
pension où nous avons grandi ensemble. J'en eus 
la preuve, ce soir-là encore, où j'acceptai de diner 
à sa table, malgré ma secrète antipathie, machi- 
nalement, dominé par cette suggestion de vitalité 
qui émane de chacun de ses gestes. Nous ne fûmes 
pas plus tôt assis qu'il me demanda : 

— «Quel vin préfères-tu, du champagne ou du 
bourgogne? Ils sont bons ici l'un et l'autre... » 

— «Je crois que l’eau de Vals me suffira, » ré- 
pliquai-je. 

— « Tu n'as donc pas bel estomac? » inter- 
rompit-il en riant; « moi, je ne sais pas.où est le 
mien... Alors du champagne pour moi, de l'extra 
dry, et de l’eau de Vals pour monsieur... » con- 
tinua-t-il en s'adressant au maître d'hôtel. Son 
égoïsme a cela de commode qu'il ne discute jamais 
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les caprices des autres, pas plus qu'il n’admet 
qu on discute les siens. Puis, examinant le menu : 
« Tout me va, » dit-il, «etàto1?» Et, sansattendre 
ma réponse : « As-tu vu ma pièce du Vaudeville? 
Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que je n’ai rien écrit 
de mieux?... » 

— «Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, « je ne 
vais guère au théâtre. » 

— « Quelle chance! » reprit-il avec son geste 
de bonne humeur. « Je t'emmène ce soir. J’au- 
rai ta première impression. Tu seras franc? 
Tu verras, ça n'a pas l’amertume d’Adèle, ni les 

deux ou trois couplets de haute éloquence de /a 
Vaincue... Mais c'est un principe quand on veut 
réussir : toujours dérouter l'attente. Ne jamais, 
Jamais se répéter... Ceux qui me reprochaient de 
n'avoir pas d'esprit et d'ignorer mon métier, hé! 
hé ! il leur a fallu mettre les pouces... Tu me con- 
nais. Je dis tout haut ce que je pense. Quand j'ai 
publié Tendres Nuances, l’année dernière, tu te 
rappelles, je t'ai dit : « Ça ne vaut pas la peine de 
« lire ce volume... » la Duchesse bleue, c’est autre 
chose... D'ailleurs, le public est de mon avis : cinq 
mille deux hier, et nous en sommes à la soixante 
septième... » 

— « Mais où vas-tu chercher tes titres? » 
demandai je. 

— « Comment! » s’écria-t-1l, « c’est toi, un 
peintre, qui me poses cette question? Tu ne con- 
nais donc pas le Blue Boy, l'Enfant bleu, de Gains- 
borough, qui est à Londres, dans la galerie de 
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Grosvenor-House? Ma pièce a tout simplement 
pour héroïne une femme qu’un de tes confrères, 
plus instruit que toi des choses anglaises, a peinte 
dans une harmonie de tons bleus, comme le jeune 
garçon de Gainsborough. Cette femme étant une 
duchesse, le surnom lui est resté dans son monde 
de petite Duchesse bleue, — à cause du portrait. 
Voilà. N'est-ce pas que ça vous a un air Watteau, 
Pompadouret fête galante? La Duchesse bleue!...» 

— « Il y a des gens qui se blanchissent à 
Londres. Tu vas y prendre tes mots, maintenant?» 
l'interrompis-Jje. 

— «Tu parles comme une chronique de con- 
frère,» reprit-il en riant. Encore un trait de sa 
vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il 
en est l'objet, et que l'épigramme n'est pas très 
cruelle... « Et ce que j'en ai eu des chroniques 
rosses!.… On avait bien envie de me faire payer 
Adèle et la Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon 
dialogue et la petite Favier !... » 

— « Qui est la petite Favier? » demandai-je. 

— « Comment? » s’écria-t-il, « tu ne connais 
pas la petite Favier?... Et ça prétend vivre à 
Paris! Ce n’est pas que je te blâme de ne pas 
fréquenter les théâtres. Pour ce que l’on y donne. 
Il était grand temps que nous nous y missions un 
peu, nous autres les jeunes... » 

—— « Cela ne m'apprend pas qui est la petite 
Favier, » insistai-Je. | 

— « Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, 
c'est la Duchesse bleue... Et elle joue avec un 
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talent, une fantaisie, une gräce!... C'est moi qui 
l'ai découverte. Elle était encore au Conservatoire 
1ly a unan. Je l'avais vue à son concours et jugée. 
Quand j'ai porté ma pièce aux gens du Vaudeville, 
je leur ai dit : « Je veux cette petite. » Ils me l’ont 
engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance con- 
tagieuse. Tiens, il faudra que tu me fasses son 
portrait, le portrait dont il est question dans la 
pièce, la symphonie en bleu majeur |! Ça te sera 
une jolie réclame, d'abord, au prochain Salon. Je 
porte la veine, je te répète. Et puis, c’est une tête 
pour toi : vingt-deux ans, un teint de rose thé, une 
bouche triste au repos et tendre au sourire, des 
yeux, bleus, pour finir la symphonie, d'un bleu 
pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui 
grandit quelquefois jusqu’à envahir la prunelle ; 
des cheveux couleur de tabac d'Orient, et mince 
et souple, et jeune, jeune... Ça vit avec la maman 
à un troisième étage de la rue de la Barouillère, 
dans ton quartier. Hein! Est-ce bon, comme do- 
cument humain, ce détail? On parle de la cor- 
ruption du théâtre : neuf cents francs de loyer, 
une bonne à tout faire et la vue d'un jardin de 
couvent... Et ça croit à son art, et Ca croit aux 
auteurs... Elle y croit trop! » 


Ilavait laissé tomber ces derniers mots avec un 

_ souriresur lequel je ne me mépris guère. Toutson 

discours, d’ailleurs, avait été accompagné d’un 

… regard insolent etsensuel, luisant et satisfait. C’est 
* conune le ça dont il ponctuait ses phrases, Je lui 
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ai toujours connu ce petit tic de langage, et tou- 
jours connu aussi ce regard quand il se vantait 
autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez 
pour que je ne pusse pas douter des sentiments 
qu'il inspirait à la jolie actrice. — Qu'ilinspirait.… 
Quant à ceux qu'il éprouvait lui-même en retour, 
ses coups de fourchette en parlant et les rasades 
de champagne qu'il se versait à même un verre 
rempli de morceaux de glace me renseignalent 
suffisamment. Il racontait ses affaires intimes à 
très haute voix, avec cet apparent abandon des 
faux indiscrets qui fait croire à de l'étourderie 
et masque si bien le calcul. Leur bavardage a tou- 
jours sa limite de prudence. D'ailleurs les convives 
qui mangeaient à la table voisine étaient trois géné- 
raux retraités, en train de causer de l'Annuaire. 
11 eût fallu un coup de canon pour les faire se 
retourner. Le brouhaha du service — nous devions 
bien être trente ou quarante à diner dans les deux. 
salles à manger — achevait de couvrir les éclats 
trop vifs des phrases de Jacques. Aussi y avait-il 
quelque ridicule à parler bas, comme je faisais, 
pour questionner mon compagnon. Quel symbole 
pourtant de nos deux destinées! J'avais d’instinct, 
avant même de connaître Mlle Favier, toutes les 
pudeurs timides du sentiment dont Jacques avait 
toutes les joies. 

__ 4 Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie 
cet : elle y croit trop?» lui demandai-je. 

__ 4 C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant, 
«ou plutôt qui me l'a faite... Mais, » continua- 
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til, « pourquoi ne te mettrais-je pas au courant, 


d'autant plus que la petite te racontera tout dans 
les cinq minutes, si je te présente? Enfin, elle 
est ma maitresse... Je crois bien que j'ai commis 
là une nouvelle gaffe. Avec ma réputation, l'argent 
que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations, 
ma tournure, J épouserais qui je REA etilest 
temps. La poire est mûre... Mais si nous étions 


toujours raisonnables, nous ne serions que des 


bourgeois, pas vrai ?... Et puis, elle a commencé. 

Si tu l'avais vue, Mbdut les répétitions, comme 
elle me dévorait des yeux, à la dérobée? Et j'avais 
mon grand air de n'y prendre pas garde. A 
coquette coquette et demie. Un auteur qui a une 
maitresse au théâtre, quand il n’en a pas besoin 
pour se faire | jouer, ca représente une grosse faute 


Ed’ orthographe. Tu connais le proverbe : l’archi- 


tecte ne trinque pas avec le macon. Pourtant, 


après la première, et une fois la bataille gagnée, je 


me suis laissé aller... Et voilà encore un document 
humain : la petite Favier avait traversé le Conser- 


. vatoire et les coulisses, et elle était sage, mon cher, 


parfaitement sage... Tu m'’entends?.…. » 
— « Pauvrefille! » m écriai-je involontairement. 
— « Mais non! mais non!...» répliqua Jacques 


en haussant les épaules. « Il faut toujours bien 


-quily ait un premier amant, et un Jacques Molan 
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“vaut bien un apprenti cabot du Conservatoire ou 


l'un des professeurs, comme c’est l'habitude, que 

diable? . Mais je SUIS Sa poésie, à cette petite, 

“son roman vécu, de quoi dire à ses amies, plus 
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tard, qui trouveront sur la table de son cabinet de 
toilette un de mes livres, avec dédicace, comme 
par hasard : « Jacques Molan? Ce qu'il en a pincé 
pour moi!... » C'est le style de leurs souvenirs, à 
ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil, gentil. Elle 
a voulu que nous nous cachions de la mère, nous 
nous cachons de la mère. Ellea voulu des rendez- 
vous dans des cimetières, sur des tombeaux de 
grands hommes, et j'y suis allé... Non, là, me 
vois-tu, à mon âge, un bouquet de violettes à la 
main, attendant ma bonne amie, le coude senti- 
mentalement appuyé à la grille et devant le saule 
d'Alfred de Musset, moi qui ne peux pas souffrir 
ce mauvais poète? Enfin, une véritable idylle 
d'étudiants. Je te répète, c'est une bêtise. Seule- 
ment j'ai trouvé ça si aimable, si frais, les premiers 
temps. Ga me reposait de ce Paris où tout n'est 
que vanité. » 

__ «Et maintenant?» interrogeai-Je en pensant 
à part moi: « Comme ils se connaissent tout de 
même, ces observateurs attitrés du cœur humain! 
Celui-ci ose prononcer le mot de vanité !... » 

__ « Maintenant?...» répéta-t-l, et il eut de 
nouveau dans ses yeux l'insolente et sensuelle 
expression de la fatuité gouailleuse. « Tu veux me 
confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux mois 
que cela dure, et une idylle de deux mois, c'est 
un peu moins frais, un peu moins aimable, un 
peu moins reposant. Mais l'amour est comme la 
cuisine, il faut y pratiquer l'art d'accommoder 
les restes. » Un temps, — puis, sans transition, 
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avec un autre registre dans la voix, devenue sou- 
dain moins impertinente et abaissée au diapason 
d'une confidence discrète : — « Connais-tu la jolie 
Mme Pierre de Bonnivet? » 

— « Tu oublies toujours que je ne suis pas un 
peintre à la mode, » répliquai-je, «queje n'ai pas 
de petit hôtel dans la plaine Monceau, que je ne 
vais pas au Bois à cheval le matin et que je ne 
fréquente pas dans le noble Faubourg, quoique 


jy habite...» 


_— « Ne confondons pas autour avec alentour, » 
répondit-1l avec son assurance ordinaire. « La 
plaine Monceau, le Bois, ça n’a rien de commun 
avec le Faubourg et la noblesse, d’abord, et la 
charmante personne dont il s’agit n'a rien de 
commun non plus, sice n’est le nom, avec les 
vrais Bonnivet, ceux qui descendent du conné- 
table ou de l'amiral, je ne sais plus trop, ami de 
François I"... » | 

— « Ça lui fait un imbécile de moins parmi ses 
ancêtres,» interrompis-je. « C’est un des avantages 
que la fausse noblesse a quelquefois sur la vraie. 
Ce pauvre homme était d’ailleurs amiral, un élève 
des écoles primaires sait cela. » 

— « Bon, » fit Jacques en haussant les épaules 
à cette boutade où J'avais assez sottement soulagé 
ma mauvaise humeur contre ses prétentions. « Tu 
me rappelles Giboyer : Vous êtes pédant, mon- 
sieur. — Mon éducation me le permet, mon- 
sieur... Ce quin'est pas permis en revanche, c’est 
de donner dans le godant radical, révolutionnaire 
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et café de province, tu quoque, mf fili! Gane te res- 
semble pas. D'ailleurs, ça n'est pas moi qui 
défendrai contre toi ce que tu appelles le noble 
Faubourg. J'en ai vu assez pour n y mettre plus 
jamaisles pieds. On ya trop bon ton pour mon goût. 
Les salons à principes et à grande tenue ne sont 
pas mon genre. Je ne travaille pas dans les grandes 
dames, mais dans ce que j'appelle les demi-castors 
du monde. En l'espèce, j'ai l'originalité de pré- 
férer la variété qui passe pour la plus ennuyeuse : 
le demi-castor pour hommes célèbres. Il y a une 
vingtaine de femmes à Paris qui tiennent le rôle, 
les unes titrées, les autres non, les unes jeunes, 
les autres moins, et toutes ayant la prétention 
d’être les unes des littéraires, les autres des poli- 
tiques, les autres des esthètes, mais toutes des 
cérébrales, des intellectuelles, etde ne pas marcher. 
Hé bien! mon plaisir, à moi, c'est de les faire 
marcher, quand elles en valent la peine. Et si 
jamais je te montre Bonnivette, tu conviendras 
qu’elle en vaut la peine. D'abord sa maison a la 
conversation gaie et l'on ymange bien. Ne prends 
pas cet air dégoûté. Après dix ans de Paris, même 
avec mon estomac, le diner en ville devient la 
corvée des corvées, à cause de ce qui s’y entend 
et de ce qui s’y sert. Chez celle-ci la corvée est 
une fête, la table exquise, la cave merveilleuse. Le 
père Bonnivet, sans aucun de, a gagné des mil- 
lions dans les farines, on m'a dit le chiffre, dix 
ou douze... Oublions-le, pour croire qu'il avait 
caché son blason pendant ce temps-là, comme les 
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cadets du peerage anglais qui font du commerce. 
Toujours est-il que cette bru d'un farinier a autant 
d’aristocratie dans son petit doigt qu'une authen- 
tique duchesse dans toute sa personne, et elle est 
Johe, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne 
lui suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres 
dont elle a la curiosité honorent son salon de leur 
présence, ou s’honorent de son salon, comme tu 
voudras. Il faut qu'ils soient amoureux d'elle, et 
ils l'ont tous été, je crois bien, — Jusqu'ici... » 

— « Allons, » lui dis-je comme il s'arrêtait, 
« un bon mouvement, et raconte-moi cette autre 
aventure...» 

J'avais bien deviné que ce « Jusqu'ici » et cette 
conférence passablement cynique sur un cas de va- 
uité nobiliaire et mondaine aussi banal cachaient 
un nouveau mystère; et — toujours la même 
incroyable suggestion de cette vibrante vitalité 
— ce cynisme me froissait, la faconde de J acques 
m'exaspérait, j'avais horreur de sa facon de sentir, 
si brutalement plébéienne sous des allures de 
dilettante, mais J étais très intéressé par sa con- 
 fidence, qu'il continua sans plus se faire prier. Il 
s'ouvre à moi, comme Je l'écoute, avec délices, 
bien qu’il ne m'aime au fond pas plus que je 
… ne l'aime. Il sent d'’instinct sa fascination sur moi 
petil s'y complaît. Nous en étions là dès le collège, 
… et cet étrange lien nous unira jusqu’à la mort, 
… à travers et malgré tout. Il reprenait donc : 


: , Hire | ; . 
_  — «lln'ya rienâte raconter, sinon que depuis 
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comme l’appellent ses intimes en jouant sur son 
prénom — refusait absolument de me connaître. 
Entre parenthèses, est-il choisi, ce prénom d'Anne, 
et coquettement héraldique?.. Je dine quelque- 
fois chez Mme Éthorel, sa cousine, qu'elle déteste. 
Je l'y rencontrais et affectais, moi aussi, de ne 
jamais me faire présenter. Elle racontait à qui 
voulait l'entendre que je n'avais aucun talent, que 
mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui répu- 
onaient, enfin le jeu classique d'une femme à la 
mode qui veut piquer un homme connu, en ayant 
l'air de ne pas se joindre au cortège de ses admi- 
ratrices. On a toujours des amis ou des amies pour 
vous rapporter ces amabilités-là... La Duchesse 
bleue est jouée, avec quel succès, je viens de te le 
dire, et, là-dessus, pourquoi ? comment? change- 
ment à vue sur toute la ligne. Un de ses rabatteurs, 
__ elle en a comme à la chasse, qu'elle recrute 
parmi ses soupirants plus ou moins domptés, — 
Senneterre, tu le connais bien ? le vieux blond 


qui tient quelquefois la banque ici, me court après 


däns les salons du Cercle. D'habitude, nous nous 
disons : bonjour, bonsoir, et c’est tout. Au lieu de 
cela, des compliments à n’en plus finir, et une 
invitation à diner au petit Club, dans le salon 
réservé aux femmes du monde. Il y a juste cinq 
semaines de cela... « À qui va-t-on me servir ? » 
pensais-je en montant l'escalier. Et quelle est la 
première personne que je rencontre dans l’anti- 
chambre qui précède la salle à manger, — un des 


coins les plus jolis de Paris et les plus élégants, je 
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te donne ce tuyau en passant, pour une aquarelle 
mondaine, — Mme Pierre de Bonnivet... » 

— « Et ce fut comme avec la petite Favier, » 
imterrompis-je. « À coquette, coquette et demie. 
Depuis que je te connais, tes histoires sont tou- 
jours les mêmes : elles consistent à jouer avec les 
femmes à qui aura le moins de cœur, et tu gagnes 
dix fois sur dix... » | 

— «Ce nest pas précisément aussi simple, » 
reprit-1l sans se fâcher ; « je me suis amusé, en 
effet, à lier partie avec la Reine Anne, mais pas 
comme tu penses. Le rabatteur nous avait mis 
l'un à côté de l’autre à table. Ma parole d'honneur, 
J aurais voulu que tu fusses là, caché, pour nous 
entendre. G’a été une causerie d’une douceur, 
d'une simplicité, d’une bonhomie, d'un fondant... 
la rencontre de deux belles âmes.Elle m'a dit du 
bien de toutes les femmes que nous connaissons, 
elle et moi, et je lui ai dit du bien de tous mes 
confrères. Nous avons déclaré d'un commun accord 
que cette grande bringue de Mme de Sauve n’a 


Jamais eu d’amant et que les romans du sieur 


Dorsenne sont des chefs-d'œuvre, que ce démon de 
Mme Moraines est un ange de désintéressement 


ct ce benêt de René Vincy un grand poète. Juge 
du degré de nos sincérités... C'était à croire que 


jamais ni elle ni moi n’avions soupçonné qu’un 


écrivain pût médire d’un autre, ni une femme du 
monde se faire courtiser hors du mariage... Nous 
avons pris notre revanche depuis, et nous en 
—._ sommes, en ce moment-ci, à cet état de guerre 
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aiguë que l’on déguise sous le joli nom de flirt. Je 
t'épargne le détail des étapes. Tant il ya qu'elle 
sait que la petite Favier est ma maitresse, qu'elle 
m'en croitamoureux fou etqu'elle n'a qu'une idée : 
me voler à elle. Rompue, comme elle est, à bien 
des ruses masculines, elle s'est laissé prendre 
au piège qui a toujours réussi depuis que la terre 
tourne autour du soleil: chiper un amant à une 
sutre femme, il n’y a pas de vertu qui tienne à 
cette sensation. Et le plus curieux, c'est que la 
Reine Anne pourrait bien être une vertu. Oh! très 
faisandée. Mais enfin je neserais pas étonné qu'elle 
n’eût jamais eu d'amant, tu m'entends encore, ce 
qui s'appelle un amant... D'ailleurs, elle en aurait 
eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi encore. Je 
gagerals que dans le paradis terrestre le serpent 
a tout uniment raconté à notre mère Eve qu'il 
se préparait à cueillir la pomme pour le compte 
de sa propre femelle... » 

__ , Et Camille Favier?... » interrogeai-je. 

__ « Naturellement, elle a tout deviné, ou je 
lui ai tout dit, — je ne sais pas mentir, MOI, — 
en sorte qu’elle n’est pas moins jalouse de Bonni- 
vette que Bonnivette n’est jalouse d'elle... Je ne 
me suis pas ennuyé depuis ces quelques semaines, 
je te jure. Gar ç'a été vie, vite. L'époque est aux 
rapides, en galanterie comme dans le reste... » 

Nous en étions au dessert, et il pelait délica- 
tement un quartier de poire au bout de sa four-. 
chette de dessert, en donnant à sa confidence cette 
conclusion dont la brutalité cruelle me fit lui dire : 
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— « Te voilà de nouveau entre deux femmes? 
C'est un jeu dangereux que tu joues là... » 

— « Dangereux ? » interrompit-il avec sa jovia- 
lité confiante. «Et pour qui?... Pour moi? Heureu- 
sement ou malheureusement, je suis assuré contre 
ces incendies. Pour Mme de Bonnivet? Si elle ne 
m'aime pas, que risque-t-elle? Et si elle m'aime, 
hé bien! elle me devra de la reconnaissance. 
Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes de cette 


espèce, tout est là. Pense donc : sentir !... Mais je 


la crois aussi assurée que moi... Pour Camille? Hé 
bien ! Camille, ça lui fera du talent... » 

— « Si une des admiratrices d’un de tes romans 
seconde manière, Anciennes Amours, ou Martyre 
intime, t'entendait pourtant? » lui dis-je encore, 
comme on nous apportait les bols. « Car, enfin, 
cest à peu près le contraire de tout ce que tu as 
mis dans ces deux livres, ce que tu viens de me 
raconter là...» 

— « Hé!» fital. « Si l'on vivait ses livres, ce 
ne serait pas la peine de les écrire... Allons. Des- 
cendons vite pour prendre le café... Je tiens à ce 
que tu voies le commencement du premier acte 
Je n'ai qu'une qualité, mais je l’ai ferme. Je com- 
pose. Une pièce ou un roman de moi, ça se tient, 
c'est serré, rien d inutile. Et puis, le premier acte 
et le troisième, c'est ce qu'il y a de mieux dans 
la pièce. Mme de Bonnivet préfère le second et 
Camille le quatrième. Il y en a pour tous les 
goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café et 
des cigares. Le temps de jeter un coup d’œil sur 
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la Bourse d’aujourd’hui, et je suis à toi... Bon, 
mes mines d’or sont en hausse... Je gagne plus de 
trois mille francs, sans copie. Entends-tu, sans 
copie? Et toi, comment places-tu ton argent?» 

— «Je ne le place pas,» dis-jeavec mélancolie, 
«il reste où 1l est, en actions de père de famille, 
— je les tiens du mien, — qui rapportent le trois 
ct le deux et demi. » 

— « Mais c'est absurde! » reprit Jacques en 
allumant son cigare. « Je te conseiïllerai. J'ai de 
bons amis, un des Mosé entre autres, qui me ren- : 
seignent. J'en sais d’ailleurs autant qu'eux... Si 
Je n'étais homme de lettres, je voudrais être 
financier... C’est comme à la chasse, et un peu en 
tout, J'ai le coup d'œil... Dépêchons... La Reiné 
Anne est capable d’être revenue voir la pièce ce 
soir. Elle l’a déjà vue quatre fois. Si elle est là, 
ca te fera deux comédies au lieu d'une... C’est 
égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons- 
nous dit, des bêtises, ce soir?... Les camarades 
sont comme le vin, il leur faut beaucoup d'années 
de bouteille. Et puis, des marques comme toi, on 
n'en fait plus... » . 


Il 


Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, 
car cet écrivain, qui fut, à son heure et quand il 
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l'a voulu, le peintre de toutes les subtilités, n'au- 
rait aucun titre à présider une société de tempé- 
rance. Ce soir encore, tandis qu’au sortir de diner 
nous gagnions en voiture le coquet théâtre où 
uriomphait la Duchesse bleue, 1l était un peu plus 
gai que ne le soupéonnatent les belles dames qui 
ent dans leurs coupés vers la même salle de 
spectacle, des divers coins du Paris fashionable. 
Quant à moi, je continuais d’éprouver, de subir 
plutôt, l’inexplicable attrait, mélangé d’antipathie 
et d'admiration, dont j'ai déjà parlé. J'écoutais 
Jacques maintenant me raconter ses projet de 
nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses horribles 
défauts de cœur et de caractère, pour admirer la 
richesse de cette imagination dont je voyais jaillir 
les idées, comme du sommet du Vésuve, penché 
sur le bord du cratère, j'ai vu bouillonner la masse 
sombre de la lave, tandis que des pierres de feu, 
de la grosseur d’un homme, sautaient en l'air avec 
un bruit de canon. C’est une atmosphère de puan- 
teur et de suffocation. Le soufre fume sous vos 
pieds et les brûle. Vos yeux pleurent. L'haleine 
vous manque. C’est insupportable... Et ce déchai- 
nement brutal d’une force de la nature vous tient 
là, malgré vous, hypnotisé. Jacques aussi est à sa 
manière une force de la nature. Sa vitalité d’artiste 
m'accablera toujours et m'accablait, ce soir-là, 
d'un hypnotisme pareil. — Toutes proportions 
gardées. — Car entre le formidable monstre exter- 
minateur qui tord son panache de fumée au-dessus 
de Pompéi dévasté et l'inoffensif volcan cérébral 
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dont les fumeuses éruptions s’épanchent en des. 
volumes jaunes à deux francs soixante et quinze 
centimes, ou bien se cristallisent en des trois, des 
quatre, des cinq actes de pièces, la différence est 
vraiment trop forte. Sans atténuation d'ironie, 
une telle comparaison serait un peu comique. 
Justifiée ou non, je m'abandonnais à cette sensa- 
tion sans la discuter, et nous continuions, nous 
aussi, de rouler vers le théâtre. C'était vrai, comme 
il l'avait dit dans son jargon de pseudo-clubman, 
qu'il portait la veine. Fatigué jusqu à la courbature 
par ma journée de lassitude morale, n'était-ce pas 
un bonheur inattendu que cet emploi de ma 
soirée? La comédie avait la chance de m inté- 
resser. Il a tant de talent, ce fat égoïste. La comé- 
dienne avait la chance d'être jolie, quoique cette 
fatuité de Jacques eût sans doute transformé pour 
mon étonnement une simple grue du Conserva- 
‘toire en un oiseau de paradis. J'ai trop souvent 
accompagné Claude Larcher dans la loge de Co- 
lette Rigaud pour n'être pas renseigné sur ces 
amoureuses de la rampe et leur fonds de vulga- 
rité. Il y a des exceptions partout, et Mme Pierre 
de Bonnivet, elle aussi, pouvait être une excep- 
tion dans son espèce, quoiqu'une femme riche, 
qui se pare d’un titre équivoque et collectionne . 
des célébrités, ne soit guère faite pour me plaire. 
En tout cas, il valait la peine d'accompagner 
Molan jusqu'au Vaudeville, rien que pour le plai- 
sir de le voir entrer dans le théâtre. 

— «Nous allons passer par la porte des artistes, » 


— 
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m'avait-1l dit, « rue de la Chaussée-d’Antin. II | 
a quelque chose de charmant ici, les deux petites 
baignoires d’avant-scène, et sur la scène même, au 
delà du rideau. On y accède par la coulisse. 
Pourvu qu'une des deux soit libre... » 
Il était descendu de voiture le premier, en' 
m annonçant ce détour; il avait salué le concierge, 
et 1l s'était engagé d’abord sous une voûte, puis 
dans un escalier de service, avec cette démarche 
unique au monde, celle de l’auteur en vogue qui 
entre dans son journal, chez son éditeur, dans son 
théâtre. « C’est moi la maison...» semble-t-il dire 
avec tous ses gestes ; et le pied se fait plus léger, 
la canne tressaille dans la main, les épaules roulent 
involontairement. Ce sont des riens : une manière 
de dire bonjour aux employés, un pli de bouche 
protecteur, une pose crâne du chapeau, un cligne- 
_ ment d’yeux indulgent. Nous autres peintres et qui 
avons étudié l’art du portrait, c’est notre métier 
_ de saisir ces riens... Et ces employés, depuis le 
plus humble jusqu’au plus haut, depuis l’habilleuse 
Jusqu'au régisseur, toute leur personne traduit un 
inexprimable et inconscient respect à voir passer 
… « leur auteur », quelque chose comme l'émotion 
- d'un rentier qui verrait marcher un de ses coupons. 
Chez quel marchand de tableaux connaitrai-je 
- jamais la joie d’inspirer un respect de cette sorte? 
— Quand aurai-je, pour introduire un ami dans une 
+ exposition de mes toiles, l’orgueil, paisible etinno- 
- cemment puéril, que Jacques déploya pour me 


D 


mue à 
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faire ouvrir la porte de la petite loge, heureuse- 
ment inoccupée, où nous nous assimes, tandis 
qu'il me disait à voix basse : 

__ « Le premier acte à commencé depuis cinq 
minutes. Tu comprendras tout de suite... C'est 
‘une ancienne maîtresse du duc qui essaie de rendre 
jalouse la duchesse. T’avais-je menti en te disant 
que la petite Favier est jolie, jolie? Tiens, elle 
m'a vu. Par bonheur, c'est à un moment où 
l'autre lui débite un petit discours un peu long. 
Je lui aurais fait manquer sa réplique... Elle te 
regarde. Tu l'intrigues. Elle connaît les trois ou 
quatre camarades avec lesquels j'ai l'habitude de 
venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que le 
timbre, que la musique de sa voix, n'est-ce pas 
exquis? Écoute. Écoute aussi un peu ce qu'elle 
dit. C’est du Jacques Molan de derrière les fa- 
gots...n 


‘ai entendu bien des fois depuis la Duchesse 
bleue, jusqu à en savoir par cœur chaque phrase. 
J'en marquerais chaque temps, — ces temps que 
prennent les acteurs pour mieux souligner leurs 
effets. C’est une pièce très délicate et très fine, 
malgré la préciosité du titre. Elle enferme l'étude, 
extrémement ténue et trop juste, d'une jalousie 
rare, et pourtant très humaine. C’est l’histoire 
d'un ami amoureux de la femme de son ami et 
qui reste fidèle à cette amitié dans cet amour: 
Jamais il n’a dit son sentiment à cette femme. Il 
ne se l’est jamais avoué à lui-même, et il ne peut 
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pas supporter qu'un autre fasse la cour à cette 
jeune femme. Il finit par la sauver d'une chute 
irréparable, sans qu’elle sache que c’est lui, ni 
pourquoi. Et cette première scène où l’enfantine 
duchesse se confie à l’ancienne maïtresse de son 
mari, Sans soupconner quels souvenirs elle atteint 
dans ce cœur par l'évocation de ses propres joies, 
quelle merveille d'analyse émue, vibrante, ten- 
drement cruelle, si l’on peut dire! Enfin, cette 
pièce est un petit chef-d'œuvre, du TER à la 
date d'aujourd'hui, — un Marivaux à qui son esprit 
ferait mal et dont la gaieté légère serait de la den- 
telle sur une blessure. Mais la haute valeur de cette 
comédie, je ne l’aperçus pas dès ce premier soir, 
quoique Molan füt là pour m'en commenter les 
moindres détails. Le peintre en moi fut trop vive- 
ment saisi par l'extraordinaire apparition de cette 
Camille Favier dont mon ami m'avait ditavectant 
de légèreté qu’elle était sa maitresse. La baignoire, 
située presque à même la scène, me permettait de 
suivre les moindres mouvements de sa physiono- 
mue, ses plus furtifs clignements d'yeux, ses plus 
npides froncements de sourcils. Je distinguais 


À jusqu’ aux couches de crèmeet de fard palme 
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posées sur ses joues, jusqu'aux traînées de kohl 
sous ses paupières, Jusqu'au prolongement de ses 
sourcils par le crayon noir. Et, maquillée ainsi, 
Jouant la comédie à deux pas, avec des acteurs 
dont les faces grimées ricanaient auprès de la 
sienne, elle réalisait d’une manière saisissante le 
type idéal retrouvé par les plus raffinés des artistes 
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anglais : Rossetti, Burne Jones, Morris, à travers 
les panneaux ronds — les tondi — des Florentins 
d'avant Raphaël. Ses traits fins étaient presque 
trop menus pour l'optique de la scène. Son front 
large, un peu bombé, semblait chargé de rêves. 
L'ovale allongé de son visage faisait flotter son 
sourire dans ses joues.Son nez droit, coupé un peu 
court, ennoblissait son profil. Ses lèvres renflées, 
abaissées aux coins, étaient tristes à la fois et sen- 
suelles, voluptueuses et amères. Même ce maquil- 
lage donnait à cette beauté un charme particulier, 
et pour moi étrangement attendrissant, par le 
mélange du naturel et du factice. On devinait le 
rose de la joue sous le rose du fard, la frange 
épaisse des longs cils sous le crayon, la pourpre 
fraiche des lèvres sous le carmin, comme, dans 
sa manière de jouer le personnage qu'elle repré- 
sentait, une femme vraie, sincère et tendre trans- 
paraissait, —— ou semblait transparaitre. Enfin, 
mon impression fut si vive que Jacques s’en aper- 
cut, et, se mettant à rire: | 

—_ « C'est le coup de foudre, » dit-il, « tu viens 
de recevoir le coup de foudre! Vous pouvez vous 
entendre, d’ailleurs, » continua-t-il, « elle a aussi 
peu de jugeotte que toi... Vos sublimes s’amalga- 
meront, comme disait Saint-Simon de je ne sais 
plus qui?...Si. De Fénelon et de Mme Guyon... 
Et maintenant, retourne-toi et regarde, — Sans 
regarder, — avec ta lorgnette, dans la quatrième 
loge du premier rang, à gauche... Tu vois une 
femme tout en blanc qui s évente avec un éventail 


“ Entl 
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garni de volants de mousseline de soie, blanche 
aussi, une invention à elle?... C’est Mme Pierre de 
Bonnivet. Comment la trouves-tu? C’est amusant, 
n'est-ce pas, de jouer au jeu de l'amour et du 
hasard avec ces deux jolies créatures pour parte- 
naires?... » 

Je regardai du côté que m'indiquait Jacques 
avec les précautions requises, et J'eus bientôt dans 
le champ de ma jumelle cette rivale mondaine de 
la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fa- 
tuité où se carrait mon camarade me parut alors 
justifiée, et au delà, par la beauté de cette élé- 
gante femme qui coquetait avec lui, comme 1l me 
l'avait raconté, davantage sans doute. Je le con- 
naissais trop hardi compagnon pour qu'il ne fût 
pas allé très vite de privauté en privauté. Si Camille 
rappelait, même sous son rouge et ses mouches, 
les Psychés et les Galatées des plus suaves d'entre 
les P.R.B.,— Preraphaelite Brothers, —_Mme Pierre 
de Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, 
son menton volontaire, la ligne mince de sa joue, 
la finesse de sa bouche hautaine, avait une beauté 
à justifier des prétentions plus aristocratiques 
encore que l’hérédité du célèbre amiral. Comment, 
issue d'une famille bourgeoise, — j'ai su depuis 
qu'elle était, de son chef, une Taraval, — évo- 
quait-elle inévitablement le souvenir d'une des 
princesses chères à Van Dyck, ce maître incomplet, 
qu'aucun autre n’a pourtant égalé, dans l’art de 
noter la race, les atavismes d'indomptable orgueil 
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et d’héroïque énergie cachés sous les fragilités de 
la grâce féminine? L'habitude de la richesse pen- 
dant deux ou trois générations produit de ces mi- 
rages. Il est certain que le peintre de la divine 
marquise Paola Brignole du palais Rouge, à Gênes, 
n’a jamais trouvé de modèle plus conforme à son 
génie. Seul, son pinceau aurait bien reproduit 
l'éclat particulier de ce teint dont la blancheur 
mate n'était pas de l’anémie, — les lèvres rouges 
le disaient assez, — avec la nuance des cheveux, 
très blonds, qui pâlissaient aux lumières. Rien qu à 
voir saillir les épais rouleaux de ces cheveux d'or 
cendré au-dessus de sa nuque, quand elle se tour- 
nait de profil, on reconnaissait la vitalité physio- 
logique d’une de ces fausses maigres qui cachent 
sous des sveltesses de sirène des estomacs de capi-. 
taine de dragons. Les brides du chapeau mauve 
qui la coiffait n'empêéchaient pas de deviner le cou 
mince, un peu long, mais bien musclé, de même 
que les gants révélaient une main nerveuse, aux 
doigts un peu longs aussi; et le buste se dessinait 
à chaque mouvement, dans les blancheurs souples 
du corsage en crépe de Chine, si jeune, si élégant, 
si plein. Mais ce que cette créature de luxe eut 
aussitôt pour moi de significatif jusqu’à l’obses- 
sion, ce furent ses yeux, des yeux bleus comme 
ceux de l’autre, avec cette différence que le bleu 
des prunelles chez Camille Favier rappelait invin- 
ciblement le bleu des pétales d’une fleur, de quel- 
que délicate et vivante pervenche, au lieu que les 
prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur 
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* azur l'éclat du métal ou de la pierre précieuse. Ils 
- donnaient dès leur premier regard l’idée de quel- 
- que chose d’implacable malgré le charme, de dur, 
de froidement dangereux dans le magnétisme. 
C'étaient des yeux comme on en imagine aux nixes 
et aux ondines, en lisant les lésendes du Nord, 
des yeux à ne pas croire possible que de vraies, 
de douloureuses et chaudes larmes les eussent 
jamais mouillés. Et pour achever cette sensation 
singulière de cruauté dans la grâce, quand la jeune 
* femme riait, ses lèvres se relevaient un peu trop 
dans les coins, découvrant des dents aiguës, ser- 
rées, très blanches, presque trop petites, comme 
- celles d’une bête de chasse et de morsure. 
En essayant aujourd'hui de retrouver exacte- 
- ment les impressions qui me saisirent devant les 
- deux complices de Jacques Molan dans son jeu 
_ favori de l'amour sans cœur, je me rends compte 
que ma connaissance actuelle de leurs caractères 
“influe sur mon souvenir de cette première ren- 
- contre. Je ne crois cependant pas donner à ce 
£ souvenir une retouche trop forte. Je m'entends 
encore, tandis que des applaudissements mon- 
“aient de l’orchestre, sombre d'habits noirs, et 
descendaient des loges rayonnantes de toilettes 
. vers la petite Favier, oui, je m'entends disant à 
- Jacques : 
—. —« Tu choisis bien, quand tu t'y mets. » 
— « On fait ce qu'on peut, » dit-il en hochant 
_ la tête. 
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__ « Je me demande, » continuai-je, « avec des 
maîtresses de cette beauté-là.. » 

_ «Une maîtresse, » rectifia-t-il. « Mme de 
Bonnivet n’est pas ma maîtresse. » 

— « Pour ce que je veux dire, » repris-je, «cela 
revient au même. Je me demande donc comment 
tu t'arranges pour échapper à la chronique, au 
roman à clef, enfin à tous les jolis procédés de 
polémique habituels à tes confrères ?...» 


__ « Je suis comme Proudhon, » répondit-il en 


riant, « de qui Hugo prétendait qu'il avait de la 
peau de crapaud dans sa poche. Il paraît que ce 
talisman sauve de tous les dangers... » 

—— « Et tu crois que cette chance-là durera tou- 
jours? Et puis, il n y a pas que les confrères, il 
y a ces femmes elles-mêmes...» 

— « Elles? »fit-il. « Axiome, comme eût dit ce 
badaud de Larcher : une femme est le meilleur an- 
tidote contre une autre femme. C’est pour cela...» 

Et le pommeau d’or de sa canne de jonc me 
montra la salle d’abord, puis la scène. 

— « Et les vengeances de dépit? Et le vitriol et 
le revolver? Et le reste? A ta place, il y a une de 
ces deux créatures à laquelle je ne me fierais 
pas. » 

J'avais moi-même imperceptiblement tourné le 
haut de ma canne du côté de la salle en disant ces 
mots, pour lui expliquer que je voulais parler de 
Mme de Bonnivet. 

—_ « Vraiment! la belle reine Anne te donne 
l'impression, à toi aussi, d'un coquet oiseau de 
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proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il ne 
faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux, » 
continua-t-1l en se levant, « l'acte est fini, je vais te 
présenter à l’une et à l’autre. C’est très drôle. Croi- 
rais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours plus 
ou moins besoin d’un regardeur. Quand on pense 
qu'il y a eu des sots pour blâämer, dans les tragé- 
dies classiques, l'emploi des confidents? À mon 
avis, 1] nest pas de personnage plus naturel. 

Il me prit le bras en prononçant cette ere 
d'une si naïve outrecuidance, par laquelle il m’as- 
signait ce rôle de témoin, de satellite emporté dans 
l'orbite de son soleil. Chose étrange, je suis si réel- 
lement créé pour ces rôles de second, d’un Pylade 
auprès d'un Oreste, d'un Horatio auprès d’un Ham- 
let, que ce sans-gêne ne me blessa point. Hélas! 
Il était écrit que je serais un raté, toujours et par- 
tout, même comme Horatio. Quelle ironie que 
d'avoir pour Hamlet l’implacable égotiste qui me 
guidait vers. la loge de la petite Favier! Et je le 
suivais docilement, d’abord à travers les décors 
que les rudes mains des machinistes déplacaient 
en hâte, puis par un escalier rempli d'un peuple 
d'habilleuses et de figurants, enfin par des couloirs 
“percés de portes derrière lesquelles s'entendaient 
- des rires, des chansons, des discussions, des bruits 
d'eaux vidées précipitamment, et jusquà des 
termes de parties de cartes. De ces coulisses, dont le 
nom fait rêver les bourgeois jeunes et vieux, je 
n avais jusqu'ici connu que celles de la Comédie 
francaise, où j'ai si souvent accompagné ce mal- 
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heureux Claude. Elles ont cette correcte, mais un 


peu conventionnelle respectabilité qui gâte trop . 


souvent le jeu des sociétaires et des pensionnaires 
de la célèbre maison. Mon horreur de la prétention 
me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs de 
la Comédie, si élégants d'aspect avec leurs portraits 
séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de leur 
foyer-salon. J'y ai subi plus qu'ailleurs le désen- 
chantement du contraste entre le spectacle et son 
revers, entre le prestige théâtral et sa cuisine. 
Au contraire, dans les coulisses des théâtres plus 
simples, où des amis m'ont entraîné, aux Variétés, 
au Gymnase, au Vaudeville ce soir-là, j'ai senti ce 
que comporte de pittoresques antithèses, de souple 
improvisation, d'énergie animale, le bizarre métier 
de comédien. Le hasard voulait que cette fois je 
prisse, en compagnie de Jacques Molan, après 
m'être rongé d’impuissance la journée entière, une 
cure complète de vitalité. N'entendimes-nous pas, 


au moment où nous frappions à la porte sur laquelle. 


se voyait écrit le nom de Mlle Favier, le dialogue 
suivant échangé entre un des acteurs qui jouait 
dans la pièce, le célèbre Bressoré, et un monsieur 
en redingote et en chapeau de ville, mais sa face 
rasée et sa joue bleuâtre révélaient un acteur, de 
cette troupe ou d'une autre : 

— « Je n'ai pas été bon, l’autre soir, dans mon 
nouveau rôle? » interrogeait l’un; « dis-moi la 
vérité... » 

— «Mais si. Mais si, tu as été bon, » répondait 
Bressoré, « il n'y a qu’une chose qui te manque...» 
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— « Laquelle? » 

— « C'est de te camper à, planté sur tes deux 
pieds, et de regarder le public, bien dans l'œil, en 
lui disant : Vous savez, tas de mufles, je me f... de 
vous.. 

— « cn que cet animal vient de formuler 
d'un mot peu académique le secret du succès dans 
les arts?...» me dit Jacques Molan, qui se mit à 
rire : « Entre nous, et puisque nous sommes en 
amitié ce soir, cet aplomb-là te manque un peu, à 
toiaussi. Si je te voyais plus souvent, je te le don- 
nerais...» 

Il ne se doutait pas, endisant ces phrases, à quelle 
place malade de ma conscience d'artiste 1l tou- 
chait, si gaiement, si durement aussi,et je ne lui 
répondis pas ce que j'avais sur les lèvres : « Cela 
prouve la bassesse et la brutalité du succès, voilà 
tout, et que l’artiste qui réussit cache trop souvent 
un charlatan.. » Il venait de heurter à la porte de 
la loge. Une voix avait répondu : « Qui est là?» Puis, 
sans qu'on attendit la réponse, la porte s'était 
ouverte d'elle-même, et Camille Favier était ap- 
parue avec un sourire de bonheur sur son joli vi- 
sage, qui se changea en une expression contrainte 
lorsqu'elle vit que son amant n'était pas seul. 

— « Ah!» dit-elle, presque confuse, « je ne 
croyais pas que vous amèneriez quelqu'un, et ma 
loge est en désordre. » 

— « Cela ne faitrien, » dit Jacques en la repous- 
sant doucement d'une main vers le fond de cette 
loge et m'introduisant de l’autre. « Monsieur n'est 
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pas quelqu'un, comme vous semblez le croire, 
petite Duchesse bleue... Monsieur est un ami, 
un très vieil ami, et c'est aussi un peintre, un très 
grand peintre, entendez-vous. Tous nos amis sont 

de grands hommes. Saluez.… Il est habitué au 
désordre de son propre atelier. Soyez donc tran- 
quille... Il m'a demandé la permission de vous" M 
être présenté, parce qu'il a depuis très PUR 
l'idée de faire votre portrait... » Il me poussa du 
coude, pour que je ne démentisse pas ce coup de 
pouce donné à la vérité. « J ‘allais oublier de vous le 
nommer : Monsieur Vincent La Croix... Ne lui dites 
pas que vous avez vu de ses œuvres. Il expose peu. 

Il est de l’école des timides. Vous êtes avertie…. 
Maintenant que la glace est rompue, nous pouvons 
nous asseoir... » 

— « Vous pouvez vous asseoir, » dit la jeune 
femme en riant. Le boniment blagueur de mon 
compagnon, peu obligeant pour moi dans sa fami- 
liarité gouailleuse — mais comment s'en fâcher? 
— l'avait déjà transformée. « Vous me permettrez 
bien pourtant de faire un peu le ménage?... » 
continua-t-elle, et, avec une adresse presque in- 
croyable de rapidité, elle étend uneserviette propre 
sur une cuvette pleine d’eau savonneuse où elle 
venait de se laver les mains. Elle roule et jette 
sous la table à toilette d’autres serviettes tachées 
de rouge ou de blanc. Elle rebouche trois ou quatre 
boîtes de pommade, drape un peignoir rose sur 
une chaise où j'avais pu voir un corset de coutil 
passablement fatigué, celui qu'elle mettait à la 
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ville, par économie. Elle avait pour vaquer à ces 
petits soins un de ces sourires d'enfant qui donne- 
raient de la grâce à un épluchage de légumes dans 
une cuisine empestée par l'oignon, et comme elle 
nous disait :« Voilà... »elle poussa un petit cri. 
Elle venait d’apercevoir une paire de bas d'un 

ne. pâle à baguettes d'argent, ceux qu’elle portait 

- à l'acte, en train de s’étaler sur le bord de la fenêtre 
fermée. Elle les saisit avec une brusquerie effa- 
rouchée où je me plus à discerner un petit frisson 
de pudeur. C'était un peu de sa nudité, ces bas de 
soie où se dessinait encore la forme de sa fine 
jambe et de son pied menu. Elle les cache dans le 
premier objet qu'elle trouve sous sa main et qui 
était un carton à chapeau. « Cette fois, ça y est, » 
conclut-elle, et se tournant vers Jacques : « Pensez 
que je prévoyais votre visite et que J ai changé 
de costume en dix minutes, montre en main. 
Vous n'aurez pas à subir l’habilleuse, puisque 
cette pauvre femme vous déplaît... » Et, cares- 
sante à la fois et intimidée : « Vous avez été con- 
tent de moi, ce soir? J’ai bien joué ma grande 
scène ?... 

Si elle m'avait séduit, dès le moment où Je 
l'avais vue apparaître sur les planches, par un 
charme de finesse native et de grâce ingénue, 
combien ce charme opérait avec une plus puissante 
magie dans ce cadre grossier et plus indigne d'elle 
encore! Cette si simple loge, si désordonnée, si 
dépourvue d’étoffes et de bibelots, où tout sentait 
l'improvisation, l’à peu près et l'économie, me 
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rappelait, par le contraste, les somptuosités et les 
raffinements de la loge où trônait aux Français 
cette coquine de Colette Rigaud. — Ah! si Colette 
avait eu pour Claude, quand j'accompagnais chez 
elle ce malheureux garcon, l’évident amour que 
la Duchesse bleue montrait à Jacques Molan par 
l'accent de ses moindres mots, l’ardeur de ses 
moindres regards, la fièvre de ses moindres gestes! 
Enfant délicieuse, et comme elle aimait, comme 
elle se donnait, par tout son être, avec quel naturel 
et quelle spontanéité ! Divine tendresse dont mon 
camarade de ce soir ne jouissait que par vamité! 
Je sentais si bien qu'il se complaisait, en causant 
avec cette adorable maîtresse, à diriger une simple 
performance! Ses yeux s'étaient faits plus brillants 
au lieu de se faire tendres. Je le voyais qui m'étu- 
diait dans une glace suspendue en face de nous, 
au lieu de regarder la pauvre amoureuse, à laquelle 
il répondait cependant : 

—« Vous avez été exquise, comme tou- 
jours. Demandez à Vincent si je ne le lui ai pas 
tht?,ius 

— « Vrai, monsieur? » demanda-t-elle. 

— « Très vrai, » répondis-je. 

— «Etil yaeu de l'écho chez lui, je vous assure, » 
continua Jacques. 

— « Alors, j'ai réellement bien joué ma scène, » 
fit-elle avec un naïf éclair de contentement dans 
ses prunelles ; puis ses sourcils se froncèrent, et, 
hochant sa jolie tête : « Hé bien! cela m'étonne...» 

— « Pourquoi? » interrogeai-je à mon tour. 
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—« Voilà ce qu'il ne fallait pas lui demander, » 
fit Jacques en riant. « Je sais d'avance ce qu'elle va 
te répondre. » 

— « Non, » dit-elle vivement, et sa bouche fré- 
missante retomba tout à coup au pli amer qu'elle 
avait si naturellement au repos. « Ne l'écoutez pas, 
monsieur. Il va me plaisanter, et c’est mal à lui, 
c'est très mal, sur une de ces impressions ner- 
veuses comme nous en avons tous, et lui aussi, 
et vous, monsieur, j'en suis sûre... N'est-ce pas, 
que vous connaissez ce frisson d’antipathie devant 
certaines personnes, dont la seule présence vous 
glace à vous enlever du coup vos moyens, votre 
mémoire, tout votre esprit?... Enfin, c'est comme 
si on ne pouvait pas respirer le même air qu elles 
sans étouffer... » 

—« Si je les connais, ces antipathies!... » 
m'écriai-je. « Mais je les ai pour des gens que Je 
rencontre par hasard, que je n’ai jamais vus, qui 
ne me sont de rien, et leur simple approche m'est 
intolérable, comme si c'étaient mes ennemis 
déclarés. Autrefois je résistais à ces instinctives 
répulsions. J'ai trouvé à l'expérience que j'avais 
toujours eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis 
sûr aujourd'hui, une antipathie de cette espèce, 
ou forte, ou légère, est une seconde vue de a 
nature, un avertissement infaillible qu'un danger 
nous menace et qu'il nous viendra par l'être dont 
l'existence nous gêne ainsi...» 

— «Vous voyez, » dit Camille en se tournant 
vers Molan, « que je ne suis pas si ridicule... » 
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J'avais deviné aussitôt le nom de la personne 
dont la présence dans la salle déconcertait de 
la sorte la frêle nymphe de Burne Jones, transfor- 
mée, de par la mauvaise fée qui présidait à son 
destin, en une pauvre diablesse d’actrice, amou- 
reuse de l'écrivain de Paris le moins capable 
d'aimer. Je n’eusse pas deviné ce nom, d’ailleurs, 
que Jacques ne m'eût pas laissé longtemps dans 
cette ignorance. Iln’estcependant pasplus mauvais 
qu'un autre. Je lui ai même connu de bons mouve- 
ments, voire de la générosité. À ma connaissance, 
il a obligé de sa bourse des confrères qui l'avaient 
plus ou moins diffamé. Comment concilier cela 
avec des duretés, doubiées d’indélicatesse, celle 
par exemple qui lui fit me nommer la rivale de 
sa maîtresse à la minute même où 1l voyait la gen- 
tille enfant si troublée? — C'est tout simple. Il n'y 
a pour lui ni bien ni mal, ni dureté ni générosité. 
Il y a la galerie, etun seul témoin suffit pour la lui 
composer, cette galerie qui suscite à son amour- 
propre maladif les meilleures actions tour à tour 
et les pires, des magnanimités et des vilenies. En 
faisant le« regardeur » auprès de lui, comme il 
disait, j'ai vraiment compris combien ont raison 
les casuistes qui prétendent que nos actions ne 
sont rien et nos mobiles tout. Ses mobiles, à lui, 
je pouvais les voir aussi distinctement que des 
rouages de montre à travers une boîte de cristal. 

— « Elle te parle par énigmes, » dit-il en s’adres 
sant à moi, avec un éclair dans ses prunelles qui 
signifiait : « Tu vas voir si j'ai diagnostiqué juste 
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et si elle m'aime. » Deux vanités à satisfaire à la 
fois : celle de l'observateur et celle du séduc- 
teur, comment ce Trissotin-Don-Juan y eût-il 
résisté ? Et 1l continuait : « Je vais t’amuser en te 
révélant le nom de la spectatrice qui la trouble 
ainsi ce soir. Elle n’est pas si compliquée que toi, 
et c'est une femme tout simplement qui lui donne 
cette impression de jettatura... » 

— « Jacques!... » s’écria l’actrice d’une voix 
supphante, sans prendre garde que l'emploi de ce 
prénom trahissait leur secret plus encore que 
l’odieuse taquinerie de son amant. 

— «Je vous avertis que Vincent est un de ses 
admirateurs, » insista celui-ci, malgré cet appel. 

— « Ah!» fit Camille en me regardant avec 
une soudaine défiance, « 1l la connaît?... » 

— « Il veut vous taquiner, mademoiselle, » 
répondis-je, « je n’ai vu dans la salle absolument 
aucun visage sur qui Je pusse mettre un nom... » 

— « Alors, c'est moi qui suis un menteur, » 
reprit Molan, «et tu ne m'as pas dit tout à l’heure 
que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck 
descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue 
est, toujours d'après toi, un Burne Jones qui 
marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille. 
C'est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons 
avec des tableaux. Pour eux, une femme ou un 
paysage n'est qu'un morceau de toile auquel :il 
manque un cadre. Cette petite infirmité est à 
leur esprit ce que la tache d'encre est à nous 
autres, » et 1l montra qu’en effet, malgré son 
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élégance trop piochée d'homme de lettres qui fait 
l'homme du monde, une légère trace noire macu- 
lait le doigt du milieu de sa main droite, celui 
qui tient la plume. « C'est comme le fard à vos 
joues, à vous comédiennes, la petite marque pro- 
fessionnelle... Oui ou non, m'as-tu dit cela de 
Mme de Bonnivet?...» 

— « C'est vrai, je t'ai dit cela, » répondis-je 
vivement, « mais ajoute que c’est toi qui mas 
montré cette femme et que je ne lui ai jamais été 
présenté. Et je t'ai dit encore que je lui trouvais 
des yeux d’une dureté affreuse et l'air mauvais. 
Malgré sa beauté, son élégance, sa finesse, pour 
moi elle est presque laide, plus que laide, repous- 
sante... Et je comprends absolument l'impression 
de Mlle Favier... » 

Le regard de reconnaissance que me jeta l'ac- 
trice équivalait à un nouvel aveu de sa liaison 
avec mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait pas plus 
à se cacher de cette aventure que lui-même. 
Avec une différence toutefois. Elle ne pouvait se 
retenir de sentir tout haut parce qu'elle était 
trop émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que 
parce qu'il n'était pas ému du tout. Il le sur- 
prit, ce regard, et, reprenant son ton de plaisan- 
terie : 

— « Et leurs sublimes s'amalgamèrent aussitôt. 
Amen, » dit-il en bouffonnant. « Hé bien! Camille, 
vous voyez si je suis gentil. Je vous ai amené quel- 
qu'un avec qui vous pourrez parler. Il vous com- 
prend déjà. Jugez quand il aura fait votre por: 
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trait!... Car il le fera, et pour moi encore, jy 
tiens... Est-ce convenu?...» 

— « Vous ne savez pas si monsieur votre amia 
le temps en ce moment?...» fit-elle. « Vous allez. 
Vous allez... » 

— « Puisque je vous dis que nous ne sommes 
venus que pour cela,» répondit-il en répétant son 
mensonge, que je continuai à ne pas relever. 
J’eusse plutôt tremblé que ce projet de portrait 
si gratuitement improvisé ne se réalisät point. 
« Mais le temps passe, 1l faut que vous soyez en 
scène au commencement de l'acte. À tout à 
l'heure...» Et comme je disais: « Adieu, made- 
moiselle. » — « Mais non, » continua-t-1l, « pour 
toi aussi, c'est à tout à l'heure. N'est-ce pas, 
Camille? » 

— « Certainement, » fit-elle en riant. Je voyais 
à ses yeux qu'elle subissait le passage d'une petite 
émotion. « Vous me permettez de dire un mot 
à votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant à moi. 

— « Bon! » pensai-je. « Elle va lui faire quelque 
reproche, et elle auraraison. — L'adorable créa- 
ture, et qu'il la mérite peu!...» Et je tombai dans 
une mélancolique rêverie qui contrastait avec 
l'endroit où je me trouvais au moins autant que 
la délicate sensibilité révélée par chaque geste, par 
chaque parole de la jeune actrice. Nous n étions 
pas restés un quart d'heure avec elle, et ces quinze 
minutes avaient suffi pour que l’aspect du corridor 
changeât. Une fébrile hâte annonçait maintenant 
le prochain lever du rideau et la peur d'arriver 
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trop tard. L'avertisseur allait, frappant aux portes 
iciet là. De petits cris lui répondaient. Les visiteurs 
prenaient congé rapidement. La partie de bésigue 
continuait dans une loge voisine, celle d'une comé- 
dienne qui ne jouait qu’au dernier acte, etle pro- 
noncé monotone des formules consacrées rendait 
cette hâte plus sensible encore par la lenteur de la 
numération : « Quarante... Deux singes cinquante 
(pour deux cent cinquante)... Quatre-vingts de 
monarques... » 

— « Me voici,» dit Jacques, qui interrompit 
ma méditation en me touchant l'épaule, « rega- 
gnons vite notre baignoire... Si Camille ne my 
voit pas dès sa rentrée en scène, elle me cherchera 
dans la loge de Mme de Bonnivet, et elle n'aura 
pas ses moyens... » 

— «Pourquoi, aussi, t’amuses-tu à exciter sa 
jalousie? » répondis-je. « Comme tu peux être 
dur! Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure. 
Elle était fâchée... » 

— « Fâchée? » s’écria-t-l, et 1l répéta : « Fà- 
chée?.. Et la preuve : elle vient de me demander 
de la reconduire jusque chez elle ce soir. Sa 
mère ne vient pas la prendre... Fâchée? Mais les 
femmes adorent ces taquineries. Ga les occupe 
d’abord, et puis elles sont comme toutes les mé- 
chantes bêtes, — ne tique pas, — on ne les dompte 
qu’en leur faisant mal... Je tiens à ce que tu con- 
naisses vraiment la rivale, maintenant. Vers le 
milieu de l'acte, Favier sort du théâtre, je monte | 
dans la loge de Mme de Bonnivet, je lui demande 
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la permission de te présenter... C'est une autre 
femme, tu verras... » 


III 


Aujourd'hui que je repasse le détail de ces 
souvenirs, — à l'encre, comme on fait pour un 
crayon à demi effacé sur un album de route, — Je 
comprends nettement une vérité qui m'échappa 
sur la minute même. Molan avait eu trop raison 
quand il m'avait plaisanté sur le coup de foudre. 
J'étais devenu amoureux de Camille Favier dès le 
moment où Je l'avais vue apparaître sur la scène, 
avec ce visage d’une beauté si fine, si souffrante, 
si pareille au type d’art d’un maître que j'ai beau- 
coup étudié. Amoureux?... Coup de foudre? 
Ges mots bien graves, bien tragiques, conviennent 
mal à une émotion qui en est restée presque au 
rêve. Pourtant cetté petite actrice, dont je ne 
Savais rien, sinon qu'elle disait très Juste et qu’elle 
était la maîtresse d’un auteur à la mode, avait 
touché aussitôt une des fibres les plus vibrantes de 
mon cœur. Malgré les vantardises de Molan, 
malgré la grâce enfantine de son accueil, ce pouvait 
être une rouée ou une intrigante. A coup sür, 
c'était une ingénue très déniaisée, puisque, de 
l’aveu de mon camarade, le siège de sa vertu n’avait 
eu rien de commun, nicomme longueur, ni comme 
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difficulté, avec le siège de Troie ou seulement celui 
de Paris. On ne pense pas à tant réfléchir quand 
le cœurest pris, et le mien l'était. Oui, cette enfant 
occupait déjà une place si à part dans ma sensi- 
bilité, que l'idée de son départ du théâtre avec 
Molan, le soir même, m'infligeait une étrange tris- 
tesse. Encore une fois, c’est à distance que je m ex- 
plique ces impressions ; alors, je me contentai de 
les subir. Assis dans la baignoire et ma lorgnette; 
de nouveau en main, je crus de bonne foi que 
cette tristesse provenait de constater après tant 
d'autres cette banale et toujours décourageante 
évidence : les hommes les plus aimés sont ceux 
qui aiment le moins. Et puis, l'habitude ne m'a 
pas blasé, ni l'âge, sur la déloyauté en amour. 
Je n'ai jamais pu mentir à une maîtresse, même 
à celles que l’on prend, comme une cuisinière 
d’extra, pour huit jours. À vrai dire, je n’ai pas 
beaucoup connu cette espèce. Mes caprices, à moi, 
ont duré des huit années, et j"y ai connu des décep- 
tions qui devraient me rendre indulgent pour les 
ruses des hommes à l'égard de femmes. Les roués 
à la Jacques Molan, c’est notre revanche, à nous 
autres cocquebins qui n avons jamais su nous faire 
aimer, simplement parce que nous aimions. Peut- 
être aurais-je éprouvé, dans cette baignoire du 
Vaudéville, et par cette étrange soirée, ce senti- 
ment peu délicat mais trop naturel : la joie de la 
corporation vengée, Si la victime de cette ven- 
geance n’avait pas été cette pauvre petite Duchesse 
bleue. Quand elle revint en sçène, la pitié me prit, 
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à observer l'éclat plus heureux de ses prunelles, 
la verve plus joyeuse de son jeu, le visible frémis- 
sement, dans sa souple et nerveuse personne, 
d'une amante quise croit aimée. Lorsqu'elle eut 
disparu dans les coulisses, cette pitié grandit jus- 
qu'àse changer en indignation : mon ami se levait 
avec une malicieuse physionomie de gamin qui 
joue un bon tour à une surveillance gênante. En 
le regardant, de loin, entrer dans la loge de 
Mme de Bonnivet, je monologuais avec moi-même, 
non sans amertume. 

— « Pourquoi faut-il, » me disais-je, « que l’on 
ne plaise aux femmes qu’en étant aussi femme 
qu elles, au pire sens du mot?... Cette charmante 
Camille est heureuse en ce moment. Elle se désha- 
bille et se rhabille avec la gaieté d’une brave créa- 
ture qui vient d'aller au feu et de gagner une 
bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joli- 
ment Joué tout cet acte... Elle n’a pas les épaules 
tournées qu'il la trahit... Et cette trahison double 
le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de 
l'autre. La coquine la plus coquine a-t-elle jamais 
eu les yeux allumés par le désir de plaire comme 
cet écrivain notoire les a en ce moment?... Et il 
donne la main aux deux hommes qui sont auprès 
de la dame, avec une cordialité !... Il y en a bien 
un qui est le mari, et l’autre sera sans doute un 
rival... Bon ! le voici qui parle de moi, car les mau- 
vais yeux bleus me lorgnent. Suivons la pièce. 
Ce sera plus digne et aussi plus agréable. Il y 
a belle lurette que je le sais : les poètes, les roman 
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ciers et les auteurs dramatiques n’ont de cœur 
qu'en littérature. Ce serait si doux cependant d’es- 


timer la sensibilité de quelqu’un dont on admire le Y 


talent. Au lieu de cela, neuf fois sur dix, plus 
un artiste est tendre sous son œuvre, moins il est 
tendre dans sa vie... Quelle misère!... » 


Me parlais-je à moi-même en toute franchise? 
Non, hélas! Je le sentais dès lors vaguement. La 
perfidie de Molan, par elle seule, ne m'aurait pas 
révolté ainsi. Appliquée à une autre personne 
qu'au petit Burne Jones du Vaudeville, je l’eusse 
plutôt trouvée assez « farce» , comme nous disions 
à l’atelier. Surtout je me fusse diverti de sa mine 
un peu penaude quand il revint dans notre com- 
mune baignoire. 

— « Tu n'as pas tout à fait l’air triomphant 
que conseillait ton truculent interprète de tout à 
l'heure : en face du public, là, bien dans l'œil, vous 
savez, tas de mufles… et le reste... » lui dis-Je. 


« Tes affaires semblaient pourtant bien marcher 


à distance... » 

— « Trop bien, » fit-il en haussant les épaules, 
« Mme de Bonnivet m’a invité à souper chez elle 
après le spectacle... » 

— « Et la petite Favier »? demandai-je. 


— «Tu as mis le doigtsur la plaie, » répondit-il. « 


« Je lui ai promis de la reconduire. Je ne peux 
pourtant pas la lâcher au dernier moment, je 
mériterais trop moi-même d'être mis dans le tas 
dont parlait cet inimitable professeur d'énergie. 


LA DUCHESSE BLEUE 53 


Et si je me dégage à présent, va te promener, elle 
me savate la fin de ma pièce. » 

— « Tu penses à tout, » lui dis-je avec une iro- 
mie à laquelle il ne prit pas garde. « Hé bien ! lâche 
Mme de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas de pièce, 
et c'est assez dans la ligne de conduite que tu 
m as confessée tout à l'heure : à coquette, coquette 
et demie... Elle t'invitera une autre fois...» 

— « En attendant, j'ai accepté, » interrompit- 
il, « et la coquetterie, cette fois, c'était d'accep- 
ter. Ce serait trop simple de jouer au plus finavec 
les femmes, si ce jeu consistait à toujours feindre 
la froideur. Il y a des moments où il faut leur tenir 
la tümbale haute, et elles grimpent à la perche avec 
d'autant plus d'ardeur. Il yen a d’autres où il faut 
être à la merci de leur plus léger caprice... Enfin, 
je te répète que j'ai accepté... Il s’agit de trouver 
le moyen de me dégager de Camille... Bon, » 
dit-il après un moment de silence, « Je crois que 
J y suis... L’amalgame de vos deux sublimes m'y 
aidera. Mais il faut que tu veuilles bien. Tu veux 
bien ?... Alors je vais te présenter à Mme de Bon- 
mivet. Elle t'invitera à souper aussi. C’est une 
femme comme ca... Tu refuseras.…. » 

— « J'aurais toujours refusé, » fis-je, « sans te 
demander ton avis. Mais je ne comprends pas le 
rapport...» 

— « Tu comprendras plus tard, » dit-il, et ses 
prunelles exprimaient de nouveau la joie de la per- 
formance exécutée devant un témoin complaisant : 
« laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et promets 
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moi aussi de te prêter à une autre chose que je te 
demanderai. Hé! Rien de mal, belle âme. Voici 
l’entr’acte. Avant de monter chez la reine Anne, 
allons de nouveau saluer Camille. C’est dans le 
plan... Hein ! quelle bonne salle ce soir, comme 
tout porte!... » | 
La toile était tombée en effet parmi des applau- 
dissements de plus en plus nourris et des rappels 
enthousiastes, tandis que Jacques m'associait de 
la sorte, en me consultant à peine, à son énig- 
matique projet de rouerie. Je pensai bien, une 
minute, à refuser cette complicité. Elle ne s'accor- 
dait guère avec mon indignation de tout à l'heure. 
Ce scrupule ne tint pas contre la curiosité de savoir 
par quel détour ce M. Célimène de la littérature 
s’échapperait du piège où il s'était pris lui- 
même. Du moins je me donnai ce prétexte sur le 
moment. Aujourd'hui je crois bien que je cédai 
surtout, et simplement, à l'attrait qui me portait 
vers la jolie actrice. L’on ne devrait jamais être 
trop sévère pour les trahisons d’un autre. Les plus 
scrupuleux sont prêts à les accepter, à les aider, 
quand elles s'accordent avec leur secret désir. La 
vérité cynique, la vraie, c’est que je n'avais plus 
la moindre idée de blâmer Molan lorsque nous 
nous engageàmes de nouveau dans les coulisses 
pour gagner le réduit où le pseudo-Burne Jones 
nous attendait — comme les actrices attendent. — 
Celle-ci avait beau aimer son amant du plus sincère 
amour, elle n’en restait pas moins la comédienne 
en vogue qui doit ménager ses admirateurs, et 
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elle ne pouvait même pas garder intact l'asile de 
sa modeste loge. Des voix s’en échappaient quand 
nous en approchâmes. Jacques les écouta un ins- 
tant avec une nervosité de sa physionomie qui 
me fit lui pardonner bien des choses. S'il était 
contrarié, c’est qu'il était jaloux. Par conséquent 
sa moquerie indifférente était feinte. Je devais ap- 
prendre par son exemple, une fois de plus, qu'il 
n’y a aucun lien nécessaire entre la jalousie et 
l'amour. 

— « Camille n’est pas seule... » fit-1l. 

— « Alors nous reviendrons, » répondis-je. 
« Elle préférera causer avec toi plus en tête à tête, 
etc'est mieux aus$i, étant donné ce que tu as à lui 
dire...» 

— «Au contraire,» répliqua-t-il avec une gaieté 
soudaine dans son sourire, et d’un accent très 
bas, «je viens de distinguer les deux voix, c’est 
le gros Tournade et c'est Figon. Tu ne les connais 
pas ? Figon est étonnant, tu verras. C'est le snob 
de la grande espèce, un ilote de vanité à dégoûter 
des titres M. Jourdain lui-même... Quant à Tour- 
nade, c’est Le fils du gros marchand de bougies, — 
les bougies Tournade, tu ne brüles que cela. — 
Des millions, naturellement... Et je le soupçonne 
d'être très disposé à en mettre un morceau aux 
pieds de Camille... Ah!» continua-t-il avec plus 
de malice encore, «tu vas perdre la fleur de ta pre- 
mière impression... La petite a du cœur et plus 
de délicatesse que n’en comporte son métier, mais 
on n’est pas au théâtre pour rien, et elle n’a pas 
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toujours le ton qu'elle a eu tout à l'heure avec 
nous... Allons, du courage !...» 


Et il frappa contre la porte avecsa canne d'une 
façon qui démentait un peu ses paroles. Il y avait 
une autorité et de nouveau une nervosité dans ce 
petit coup sec. « Décidément il y tient plus qu'il 
ne veut l'avouer et se l'avouer, » me répétai-je, 
tandis que cette porte s’ouvrait. Deux lampes et 
plusieurs bougies allumées maintenant rendaient 
étouffante l'atmosphère de l'étroit local où se 
tenaient, outre l'actrice et son habilleuse, les 
personnages dont Jacques m'avait annoncé la pré- 
sence. Je reconnus aussitôt les deux types du bas 
viveur actuel, si merveilleusement dessinés par 
Forain. L'un, que je devinai à son encolure être le 
Tournade, montrait une grosse face, plaquée de 
rouge, d'un cocher trop bien nourri, avec une de 
ces lourdes et ignobles bouches qui appellent le 
noir cigare congestionnant, des yeux à la fois 
finauds, brutaux et assouvis, une calvitie mena- 
cante, de courts favoris roux, la carrure d'un 
boxeur... Et quelle main, aux larges doigts gras, 
boudinant autour de larges bagues à larges pierres! 
Quelque âpre paysan, acheteur de biens nationaux, 
revit dans les gens de cette espèce, et ils apportent 
à la crapule élégante une âme ignoblement posi- 
tive de fils d’usurier, nourrie par un tempé- 
rament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre 
et veule, avait un nez infini sur une bouche dont 
chaque dent était un pari d’aurification. Ses yeux 
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verts et bordés de jambon — abominable mais 
irremplacable métaphore de l’argot du peuple 
— clignotaient dans un teint pourri de remèdes 
secrets, un de ces teints où roule une lymphe gâtée 
qui corrompt la chair qu’elle devrait nourrir. Le 
poil rare, les épaules étroites, l’épine déjà cassée, 
quel exemplaire de cet épuisement sans race qui 
justifierait les colères des ouvriers contre la bour- 
geoisie si eux-mêmes, basse canaille nourrie et 
rongée des mêmes vices, ne valaient pas moins 
encore ! Et tous deux, l’obèse Tournade et l’évidé 
Figon, avaient cette façon de porter l'habit de 
soirée, ces larges boutons d'or au plastron, ce 
bouquet à la boutonnière, ce chapeau en arrière 
sur la tête, uniforme de sottise ou d’infamie, 
depuis que le caricaturiste génial de Doux Pays 
— ce Goya du macabre et gouailleur sabbat pari- 
sien — a illustré de ses légendes cette tenue du 
«fétard» où la correction fait mieux saillir l'abjec- 
tion. Éclairés par le jour cru de la petite loge, ces 
deux visiteurs, debout, appuyés contre le mur, 
tetaient leurs cannes avec un air d'abrutissement, 
et ils regardaient la petite actrice assise à sa Loi- 
lette, un peignoir sur ses épaules. Elle faisait sa 
figure pour le prochain acte, où elle devait paraître 
soi-disant déguisée — avec le costume même du 
portrait qui lui valait son surnom dans la pièce, 
toute en bleu, du satin de ses souliers au ruban 
de sa chevelure. L'unique chaise longue et l’unique 
fauteuil montraient une robe étalée et un man- 
teau. Évidemment les personnages s'imposaient à 
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elle sans qu’elle leur eût même dit de s'asseoir, et 
elle allait les congédier. Ce signe de son indépen- 
dance me causa un vif plaisir. J'avais conçu pour 
ces jeunes gens, à première vue, une antipathie 
violente, — après cela comment douter des pres- 
sentiments? — surtout pour l'héritier de la bougie 
Tournade, qui avait échangé avec Jacques un bon- 
Jour assez sec. Le sire de Figon, lui, servait à 
l’auteur en vogue tous les « cher maître » de 
rigueur et des éloges sur la pièce imbéciles de 
platitude. Jacques les accueillait la bouche en 
cœur. L’encens est toujours bon, si grossier soit- 
il, et quand la cassolette serait la plus vulgaire 
des blagues à tabac. Il dodelinait de la tête, 
indulgemment, jusqu'à ce que le sire de Figon 
conclut : 

— « Enfin, vous êtes mes deux auteurs préférés, 
vous et...» 

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur 


obscène et outrageusement médiocre auquel le 


nigaud associait ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci 
eut un demi-haut-le-corps qui faillit me donner le 
fou rire, tandis que l’actrice interrompait : 

— « Allez-vous fermer la boîte à gaffes ?...» 
fit-elle. « Je vous ai déjà dit que je voulais bien 
vous supporter, à condition que vous ne parleriez 
jamais ni de livres ni de théâtre. » Elle avait eu 
pour apostropher le jeune homme, qui la regarda 
en ricanant avec stupidité, un coup de gueule dans 
sa voix d'ordinaire si fine, et elle continua : « Si 
Molan vous rate dans sa prochaine pièce, 1l aura 


. 
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de la bonté. Je lui donnerai mes tuyaux sur vous. 
Savez-vous ce qu'il vient de me conter, Jacques? 
Gladys, son ancienne, vous la connaissez, celle que 
vous appeliez la Gothon du Gotha à cause de ses 
amours avec les gens chic?... Elle l’avait lâché 
pour un calicot. Elle vient de lâcher le calicot pour 
se remettre avec un lord... — On peut de nou- 
veau la saluer, enfin !... nous a dit M. de Figon.….. 
Est-ce coquet ?...» 

— « Allons, » interjeta Tournade de l'air d'au- 
torité d'un homme de cercle qui ne veut pas lais- 
ser manquer de respect à un autre homme de 
cercle devant de simples gens de lettres ou d’ate- 
lier : « vous savez bien que Louis plaisantait, et 
ce n’est pas gentil à vous de le blaguer... Vous 
seriez la première à vous désoler si vous voyiez 
son nom et son mot dans quelque écho de Jour- 
nal...n : 

— « À l’autre,» répondit-elle en se tournant 
vers lui. « D'abord ces messieurs ne sont pas des 
journalistes ; apprenez à qui vous parlez vous- 
même, mon petit. Pour un jour que vous n avez 
pas bu, vous manquez une riche occasion de vous 
taire... Et puis, si vous n'êtes pas content, vous 
savez, je suis chez moi ici.» 

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en 
prononcçant, avec un accent de plus en plus aigre, 
ces divers discours d’insolence sans esprit, elle y 
mettait une si outrageante intention de faire vider 
la place aux deux jeunes gens, que j en eus un sen- 
timent de honte pour eux et presque de pitié, pour 
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Tournade surtout, qui avait un aspect d'homme 
brutal et grossier, mais d’un homme quand même, 
avec du sang et de l’orgueil. Il se contenta de 
hausser les épaules et de rire, d’un rire aussi 
gros que lui, sans répondre, tandis que Jacques 
disait : 

— « Nous étions venus vous faire notre compli- 
ment, petite Duchesse, mais il paraît que ce n est 
pas la soirée aux douceurs...» 

— « Pour vous et pour votre ami toujours, » 
répondit-elle en tournant vers nous son visage 
redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants di- 
saient, proclamaient, criaient cette autre phrase : 
« Voilà l’amant que j'aime, et j'en suis fière, et je 


veux que vous le sachiez, que vous le répétiez, 


que le monde entier le sache...» 

— « Merci, » dit Jacques. Sans doute sa fatuité 
avait eu sa pâture suffisante. Et il lui déplaisait de 
triompher trop ouvertement d'un Tournade ou 
d’un Figon, car 1l continua : « Vous me permettez, 
pourtant, une petite critique?...» Camille coula 
vers lui un nouveau regard maintenant, un peu 
inquiet, en continuant à mettre du rouge à ses 
joues avec la patte de lièvre, .et il commença de 
lui formuler deux remarques insignifiantes que je 
lui avais faites sur le soulignement excessif de deux 
répliques du rôle... L'une portait sur une façon 
que l'actrice avait eue de dire à une amie un «je 
ne lui en veux pas...» en parlant du mari qu'elle 
aimait ; l’autre, sur un geste devant une écriture 
reconnue dans l'adresse d’une lettre... Je ne pus 
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m empêcher d'admirer leur changement de regard 
et de voix, à tous les deux, au cours de cette petite 
discussion. Le sérieux soudain de leurs visages 
montrait combien, malgré sa vanité à lui, malgré 
sa passion à elle, le réel de leur personne était là, 
dans la technique de leur art. Ils avaient aboli 
notre existence à nous trois, Tournade, Figon et 
moi-même. De leur côté les deux viveurs affec- 
tèrent de parler de choses qui les intéressaient, 
et que nous ne pouvions comprendre. J'entendais 
des noms de chevaux sans doute célèbres à cette 
époque : Farfadet, Shannon, Little Duck, Fichue- 
Rosse, alterner avec les phrases professionnelles 
de l'écrivain et de l'actrice. Ah ! comme cet avisé 
de Molan s'était vite approprié les deux pauvres 
idées que je lui avais données, sans raconter de 
qui 1l les tenait! Son seul ménagement pour mon 
amour-propre fut de m'appeler à l'appui de sa 
thèse : 

— « Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étu- 
dié les physionomies.. » 


— « Hé bien! » me disait-il en sortant quelques 
minutes plus tard et sans que les Tournade et les 
Figon eussent vidé la place, « nous la laissons en 
proie aux bêtes, comme une martyre chrétienne, 
quoiqu'elle ne soit ni chrétienne, ni martyre, ni 
le reste... Tu as vu qu'elle cache un petit voyou, 
elle aussi, sous son profil Préraphaëlite, comme 
un certain nombre de ses collègues... Maintenant 
que nous n'y sommes plus, ces deux grotesques 
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vont la gober de nouveau... Passe-moi le mot, il 
est dans le style de leur conversation à tous trois, 
sois-en sûr. Quelle singulière machine qu'une 
femme, pourtant! On dirait qu'une cloison étan- 
che sépare l'amoureuse et l’autre... » 

— « Elle a souvent ce mauvais ton?» lui deman- 
dai-je, «eteux, pourquoi supportent-ils d'être trai- 
tés ains1?... » 

— « Bah!...» répondit-1l avec sa modestie 
habituelle, «elle leur en aurait dit bien d'autres 
pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car, 
entre nous, je sais que ce Tournade lui fait la cour. 
Quant à eux, comptes-tu pour rien le plaisir de dire 
à leur bar, sur le coup de minuit, tout en suçant 
la paille d'un drink : Nous étions chez la petite 
Favier tout à l'heure, ce qu'elle a été drôle ?... » 
Puis, comme nous nous trouvions devant la porte 
de notre baignoire et que Je faisais le geste d’en- 
trer: « Mais non! Mais non ! Tu oublies que nous 
devons d’abord rendre visite à Mme de Bonni- 
vel...» 

— «Où je refuserai l'invitation. C’estentendu.» 

— « Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait 
pris le bras. Un employé nous avait ouvert, avec 
force salamalecs, la porte de communication entre 
la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis 
que nous montions ce nouvel escalier : « Pour te 
récompenser, Je Vals t’initier au détail du plan qui 
me dégagera ce soir vis-à-vis de Camulle... Tu 
verras que c’est joliment manœuvré. Avec les 
femmes, surtout de théâtre, je suis pour les men- 
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songes énormes et simplistes. Retiens la recette. 
Ce sont les seuls qui réussissent, parce qu'elles ne 
croient pas qu'on aurait l'audace de les inventer... 
Tout à l'heure, au dernier acte, juste au moment 
où Camille est en scène, on m'’apporte une lettre 
que je fais semblant de lire. Tu y es? Je montre 
un étonnement, et, vite, Je griffonne quelque 
chose sur ma carte, que je te laisse. Puis je sors. 

Canulle aura tout vu, elle sera inquiète. Elle me 
jouera sa grande scène avec nervosité. C’est ce qu'il 
faut. Tu 1iras ensuite lui porter mon carton, où je 
lui expliquerai que Fomberteau... tu le connais 
bien? Non. C'est un des rares critiques qui ne 
m'ont pas chipoté sur la Duchesse, et à cause de 
cela Camille l'aime... Bref, que Fomberteau a eu 
une altercation ce soir avec un confrère et qu'il 
veut absolument me parler pour que je sois son 
témoin. Je n’aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes 
cette histoire. Elle te croit, toujours à cause de 
l'amalgame... Et le tour est joué... Mais Mme de 
Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons dépas- 
sée... Bon, la voici. » 


Il avait frappé, en disant ces mots, avec la mème 
petite pomme d'or qui lui avait servi tout à l'heure 
à se faire ouvrir une autre loge, et il avait mis à ce 
geste autant de discrète déférence cette fois que 
d'autorité l’autre. Le respect de la fortune, avec 
ou sans titre, n’est pas la faiblesse des seuls Figon. 
Un homme en habit noir nous avait ouvert avec 
un sourire, un léger salut et tout de suite un effa- 
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cement. C'était Bonnivet, à qui Jacques me pré- 
senta, puis à Mme de Bonnivet, puis au vicomte 
de Senneterre, le rabatteur; et déjà j'étais assis 
sur la chaise du devant laissée libre par un de ces 
messieurs. La jeune femme prenait des grains de 
raisin glacé, dans une boîte, à l’aide d’une petite 
pince dorée. Elle. les mangeait en montrant ses 
dents si blanches et si minces, avec une espèce de 
sensualité cruelle. J'entendais le grain candi cra- 
quer entre ses lèvres, tandis qu'elle me deman- 
dait : 

_— « Vous allez faire le portrait de la petite 
Favier, monsieur La Croix ? m’a dit Molan. C'est 
une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez 
une autre expression, par exemple... Si le cher 
maître n’était pas là, je dirais que, lorsqu'elle ne 
parle pas, c’est vraiment la vache classique qui 
regarde passer un train...» 

Flle avait regardé elle-même, tout en causant, . 
l'homme de lettres à qui elle donnait du « cher 
maître », comme Figon, mais avec quelle souve- 
raine impertinence. Le sachant l'amant de celle 
à qui elle appliquait cette vulgaire épigramme, 
quelle impertinence encore et soulignée par un rire 
si dur ! Avait-elle assez le rire, la voix de ses yeux, 
une jolie voix de métal, clairement timbrée, mais 
implacable, un rire gai, mais pour moi affreuse= 
ment brutal !.. Sil’onne pouvait —je me répète, 
car ce fut pour moi la frappante impression de 
cette première rencontre — imaginer que de 
vraies et chaudes larmes germassent dans ces pru- 
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nelles d’un bleu de pierrerie, on ne pouvait pas 
davantage imaginer l'étouffement d’un soupir ou 
la musique d'une tendresse dans cette voix-là, ni 
une indulgence dans cette gaieté. Pourtant ce qui, 
à la minute même, acheva de me la rendre anti- 
# pathique à en souffrir, ce ne fut pas ce qu'elle 
disait, — une mesquinerie de femme jalouse jus- 
üifiait sa méchanceté, — ce fut un trait saisissant 
de toute sa personnalité. Comment trouver des 
mots pour rendre d’indéfinissables nuances de 
physionomie que trois lignes tracées au crayon 
et deux touches de couleur reproduiraient avec 
une autre netteté ? Comment dire ce quelque chose 
d'insensible à la fois et d’énervé, de glacial et de 
détraqué, si reconnaissable au contraste entre ses 
paroles persifleuses et son profil mince, presque 
idéal, d’aristocratie native; entre son rire gouail- 
leur et sa bouche fine, entre son port de cou dédai- 
gneux et ses manières volontairement familières ? 
Cette jolie et délicate tête, d’une grâce hautaine et 
fragile, qui m'avait, aussitôt, évoqué l’image d'une 
reine des Elfes, avec le blond cendré de ses cheveux 
et son teint de fleur, était, je l’ai compris depuis, 
la victime de l'ennui le plus terrible qui soit au 
monde, celui qui nous inflige l’insensibilité abso- 
lue au milieu de tous les biens du monde, l’inca- 
pacité radicale de jouir de quoi que ce soit, quand 
on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai 
pensé que le « cher maître» s’était fort sottement 
trompé sur son compte, et que cet ennui, si ana- 
logue à celui d’un viveur vieillissant, venait peut- 
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être de bien des abus, et qu'il y avait une blasée 
derrière cette ennuyée. J'ai deviné qu'elle avait 
osé bien des expériences, avec une intrépidité 
singulière. Mais il n’était pas besoin de ces hypo- 
thèses sur les secrets de sa vie pour que le malaise 
me gagnât. Rien que la directe manière qu elle eut 
aussitôt de m'interroger aurait suffi à me donner, 
à moi qui ne peux pas supporter les questions, un 
frisson d'insécurité. 

— «Il ya longtemps que vous connaissez Mo- 
lan ?» me demanda-t-elle sans transition. 

—— « Mais quelque quinze ans, » répondis-Je. 

— «Est-ce que vous l’aviez jamais vu amoureux 
autrement que dans ses livres ?... » 

— « Vous allez tout de suite l’intimider, ma- 
dame, » répondit pour moi mon camarade. « Il 
n'est pas habitué au connétablisme... » Il avait 
imaginé ce petit mot pour définir le tour d'esprit 
volontiers blagueur de la jeune femme. J'eus là 
l'explication de l'erreur d'histoire, assez extraordi- 
naire chez Jacques, que j'avais redressée. Amiral, 
connétable, — Mme de Bonnivet confondait tout. 
Chez toute autre cette confusion eüt été de l'igno- 
rance, comme un ton pareil eût été de la mauvaise 
éducation, simplement. Chez elle, c'était le pri- 
vilège de la femme supérieure qui porte un nom 
historique et a tant d’ancêtres qu'elle ne sait plus 
leurs titres. Cette prétention à la grande noblesse 
était sans doute le point faible de cette jolie plé- 
béienne promue à l'aristocratie de par les mallions 
du farinier, son beau-père, et de son père Zara- 
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val, le boursier. Car elle sourit à cette flatterie que 
je jugeai une platitude. Elle continua, en s adres- 
sant toujours à moi de la bouche, tandis que ses 
veux ne quittaient pas Molan : 

— « D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre ré- 
ponse pour savoir que, cette fois, ça y est, et dans 
les grands prix... Est-ce qu ellea de l'esprit, cette 
petite Favier?...» insista-t-elle. 

— « Beaucoup, » ripostai-je vivement. J'étais de 
bonne foi. Je ne l’eusse pas été que j'aurais ré- 
pondu de même pour déplaire à cette créature 
dont le seul accent m'irritait à une étrange profon- 
deur. Je commençai donc un éloge enthousiaste 
de la pauvre fille que je connaissais à peine et qui 
venait elle-même de tant me décevoir par ses sou- 
daines vulgarités. Jacques m'écoutait célébrer les 
louanges de sa maîtresse sur le mode dithyram- 
bique avec une stupeur que Mme de Bonnivet 
interpréta dans un sens d'ombrage. Elle n’était pas 
femme à manquer cette occasion de semer la zizanie 
entre deux amis. C’est ma pierre de touche pour 
toutes les natures féminines ou masculines : cet 
instinctif frémissement de sympathie ou d’anti- 
pathie devant les sentiments des autres. Il suffisait 
que Mme de Bonnivet nous crüût unis pas une sin- 
cère camaraderie, Jacques et moi, pour que cet 
accord lui donnât la tentation de le fausser. 

—_ «Tiens! » dit-elle, «le portraitiste serait-1l 
aussi amoureux de son modèle?... Et aujourd'hui 
nous ne peignimes pas plus avant!...» Elle rit de 
son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant 
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tourné la tête pendant qn'elle prononçait cette 
parodie du beau vers de Dante, elle dit à son mari : 
« Décidément, Pierre, vous ne faites plus assez 
d'exercice, vous engraissez... Ça vous donne dix 
ans de plus que votre âge. Vous devriez prendre 
exemple sur Senneterre. » Il convient d'ajouter 
que le rabatteur était, ce soir-là, ciré et raccordé 
comme un vieux meuble, en sorte que cet éloge 
de son apparente jeunesse devenait une affreuse 
ironie. « Allons, » conclut-elle, « ne vous fâchez 
pas, et en attendant prenez tous du raisin, il est 
exquis...» 

— « L'aimable enfant ! » me disais-je, tandis 
qu'elle nous tendait la boîte de fruits avec une 
mutinerie plus minaudière que gracieuse, « À 
quelle heure la couche-t-on ? » J'observai qu'au 
moment où elle avait lancé cette épigramme à 
son mari elle m'avait regardé. Ce caractère, sans 
vérité intérieure, était dominé sans cesse par un 
double besoin où se manifestaient ses deux misères 
morales : l'appétit maladif de l'effet à produire 
développé en elle par l'abus du succès mondain, 
l'appétit plus maladif encore de l'émotion à tout 
prix, résultat des secrets désordres où elle s'était 
blasée et de son manque de cœur. Ai-je dit qu'elle 
était mère et qu'elle n’'aimait pas son enfant, 
interné chez les Pères pour de longues années ? 
Elle ne pouvait se passer d’étonner, et elle avait 
ce goût étrange de la peur, ce singuhier plaisir 
à provoquer la colère de l'homme, cette Joie à 
se sentir frôlée par une menace de brutalité qui 
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est le grand signe de la Nature-Fille. C'est tout 
l'amour des créatures pour les souteneurs. A défaut 
de sérieuses occasions, les plus petits enfantillages 
lui étaient bons pour se procurer ces deux émo- 
tions : comme d’esbrouffer un pauvre diable de 
peintre par des façons si contraires à ses préten- 
tions sociales, et comme d'allumer dans les yeux 
de son mari, à propos d’un rien, l'éclair de mécon- 
tentement que j'y vis passer. Senneterre et Bon- 
nivet se mirent pourtant à rire du même rire que 
Tournade et Figon dans la loge de la petite Favier. 
La comparaison s'était imposée à moi aussitôt, 
comme dans les diverses circonstances où J'ai 
côtoyé ce que l’argot actuel appelle la Haute. 
L'actrice et la femme du monde avaient exacte- 
ment le même mauvais ton. Seulement, ce mau- 
vais ton du délicat Burne Jones trahissait un fonds 
d'âme passionnée, une extraordinaire facilité d'en- 
traînement, au lieu que chez Mme de Bonnivet 
c'était bien l'intolérable et fantasque caprice de 
l'enfant gâtée, — mais très fine ; car aucune nuance 
ne lui échappait, pas même l’antipathie d'un in- 
différent comme moi, ni la mauvaise humeur de 
son mari déguisée sous ce rire à la Tournade : 

— « Mon cher Senneterre,» avait dit simple- 
ment Bonnivet, « nous sommes servis. Mais un 
vieux mari et un vieil ami sont des partis sur 
lesquels il a tant plu!...» 

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier 
mélange d'ironie à l'égard des deux artistes, très 
nouveaux venus dans leur monde, avec qui causait 
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la jeune femme, et une sourde irritation qui lui 
procura sans doute à elle ce petit frisson de crainte 
qu’elle aimait à ressentir. Elle eut pour l'époux, si 
gaminement bravé, une œillade de coquetterie 
presque tendre, et une œillade aussi pour moi, 
indigne, plus excitante que provocante. J'avais 
l'heur d'’irriter sa curiosité parce qu’elle me sentait 
réfractaire à sa séduction. Et voici que, changeant 
de propos et presque d’accent, avec une soudaineté 
prodigieuse, elle me posa le plus simplement du 
monde une question sur l’école de peinture à 
laquelle j'appartenais. Ce lui fut un point de 
départ pour m'’entretenir de mon art, sans grande 
instruction, mais, chose étrange, avec autant 
d'intelligence et de bon sens qu'elle avait montré 
de gouaillerie blagueuse. Elle parla du danger 
qu'il y a pour nous autres à beaucoup aller dans 
le monde, et elle en parla comme je pense, avec 
une vision parfaitement juste des défauts de vamité 
et de charlatanisme qu’entraîne la fréquentation 
des oisifs. C'était à croire qu'une autre personne 
avait remplacé la première. Les deux se ressem- 
blaient sur un point : c'était encore un effet à pro- 
duire au nouveau venu. Seulement elle avait 
deviné cette fois les paroles précises qu'il fallait 
prononcer. Les coquettes froides ont de ces intui- 
tions qui simulent l'intelligence au regard de leurs 
adorateurs. J'étais trop prévenu déjà pour être la 
dupe de cette manœuvre et ne pas en discerner 
l’artifice. Comment ne pas en admirer lasouplesse? 

— «N'est-ce pas qu’elle a de la saveur, ma petite 
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Bonmivette? » fit Jacques Molan lorsque nous 
eùmes pris congé, « elle est fine et elle comprend 
tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne 
t’a-t-elle pas invité à souper? Car elle s'est mise 
en frais pour toi... Tu aurais pu voir ça à la mau- 
vaise humeur de Senneterre. À peine s'ilt'a rendu 
ton salut. Le gibier qu'il n’a pas rapporté ne lui 
convient pas, — ni celui qu'il a rapporté, d’ail- 
leurs... Oui, » continua-t-il avec le ton d'un 
homme qui soutient une partie très serrée et qui 
surveille les moindres détails du jeu de son adver- 
saire, «pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à souper?» 

— « Et pourquoi m'aurait-elle invité? » répon- 
dis-je. 

— « Pour te faire causer sur Camille et moi, 
donc, » fit-il. « C'était indiqué. » 

— « Après l’éloge que je lui ai servi de la petite 
Favier, » répliquai-je, « elle n’avait pas grand - 
chose à me demander. Cet éloge ne lui a pas plu. 
C'est un excellent signe pour toi, et une raison 
suffisante de n'avoir pas tenu à le réentendre.. » 

— « Possible, » dit-il. « Et le mari, comment 
le trouves- tu ? » 

— « Faible de s’être laissé parler comme cela, 
ce qui m'a étonné, d’ailleurs, avec sa carrure. Il 
a bien répondu un essai de mot, avec un mauvais 
regard... Mais faible, je te répète, très faible... » 

— « Oui, » reprit Jacques, « ce sont d’étranges 
rapports, plus étranges que tu ne les imaginerais 
jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari parisien, 
comme il yen a beaucoup, qui, par lui-même, ne 


72 LA DUCHESSE BLEUE 


serait d'aucun grand club, d'aucun salon, et qui 
doit toute sa situation de monde aux coquette- 
ries de sa femme. Les maris de cette espèce n’ont 
pas toujours prémédité cet alphonsisme d’un nou- 
veau genre. Mais ils en profitent, et ils se divisent 
en trois groupes : les nigauds, qui sont persuadés 
que ces coquetteries demeurent innocentes, contre 
l'évidence; les philosophes, qui sont bien décidés 
à ne Jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries, 
et les jaloux, qui veulent bien profiter de ces co- 
quetteries pour avoir un salon rempli, des diners 
élégants. Avec cela, ils ont la sueur froide à la 
seule idée que leur femme prendrait un amant. 
C'est le cas de Bonnivet... Tous les flirts de la 
reine Anne, il les accepte. Il leur fait bonne mine. 
Tu as vu comme il m'a serré la main? Il assiste, 
silencieux comme le plus complaisantdes hommes, 
aux petits manèges de sa moitié... Hé bien! j'ai 
la conviction que s’il soupconnait cette femme de 
la moindre familiarité physique par delà cette 
familiarité morale, il la tuerait, là, sur place, 
comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en a 
peur, et c'est pour cela qu’elle le préfère au fond 
à nous tous et qu'à mon humble avis elle ne l’a sans 
doute pas trompé encore. Tout arrive, même le 
bien. Pourtant elle aime à le braver dans ses 
moments de nerfs. Elle en avait un tout à l'heure. 
Camille avait été trop jolie. Entre nous, c’est la 
vraie raison du souper : elle n’a pas voulu que la 
petite Duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. 
Et j'y pense : voilà aussi pourquoi elle ne t'a pas 
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invité. Elle a espéré que tu profiterais de mon 
absence. C'est de la bonne comédie. Molière, où 
sont tes pinceaux?... » 

— « Mais, » lui dis-je, en rêvant à celui des 
deux personnages à demi muets dont il venait de 
me tracer ce portrait plutôt tragique, « si telle 
est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois pas 
être rassuré pour le jour où tu serais l'amant de 
sa femme. » | | 

— «Moi? » répondit-il en haussant les épaules. 
« Mon cher, j'ai fait le calcul... Prendre pour mai- 
tresse une femme quelconque, tu entends, quel- 
conque, c'est toujours courir le même nombre 
de chances de se rencontrer face à face avec 
quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si cette 
femme est galante, elle a eu des amants qu’elle 
te sacrifie. Donc... Si elle ne l’est pas, c’est celui 
quelle aura éconduit qui voudra se venger. 
Donc... C'est à peu près comme de monter en voi- 
ture et en chemin de fer, ou comme de boire 
un de ces verres d'eau fraîche que les chimistes 
déclarent des bouillons de microbes. Je brave les 
chevaux emballés, les déraillements, les fièvres 
typhoïdes et les jaloux, parce que j'aime à aller 
vite, à me rafraîchir et à m'amuser... Et puis, 
Mme de Bonnivet connaît son tyran, son Pierre, 
— 1l s'appelle Pierre-Amédée-Placide, des noms 
bien idylliques cependant! — Elle sait ce dont il 
est capable. Elle s'amuse à l’exciter, savamment, 
juste de quoi se procurer ce petit frisson de demi- 
danger. Quand elle voudra sauter le pas, elle s’y 
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prendra comme une toquée raisonnable, — qu'elle 
est. Les maris ombrageux ressemblent aux bêtes 
vicieuses. Ce sont celles que l’on monte le plus 
sûrement quand on les a bien étudiées et que l’on 
connaît leur tic... Et maintenant as-tu un crayon? 
— Bon. — Je griffonnerai sur une carte dans la 
loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l'ou- 
vreuse l'affaire du billet à me remettre... » 

Nous étions à la porte de notre baignoire. Il 
s arrêta, ainsi qu’il venait de le dire, pour échanger 
quelques mots avec la femme préposée à la porte. 
Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à cette 
complaisante personne une lettre quelconque 
qu’il tira de son portefeuille. Il était rendu en ce 
moment à sa vraie physionomie de bête de proie, 
féline et souple, etsa réelle élégance dejoligarçcon 
en devenait presque répugnante. 

— «Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir 
notre amie comme si nous n'étions pas, moi l’au- 
teur,et toi le camarade de l’auteur. Nous lui devons 
bien cela.… Pauvre petite ! Elle va être si désappoin- 
tée! Tu m'écriras un mot demain, ou tu viendras 
me voir, pour me renseigner sur sa facon de 
prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude 
sur le résultat. Une femme qui aime ne doute 
jamais de la vérité. Elle avale l'invraisemblable 
comme une carpe avale l'hamecon, jusqu au bout 
et un mètre de ficelle avec... » 

— « Et si elle devine que je lui mens?... »inter- 
rompis-je.. J'avais sur le cœur ce notre mensonge 
qui faisait de moi son complice, et j'étais sur le 
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point de lui refuser mon aide. Mais la lui refuser, 
c'était ne pas revoir Camille le soir même. 

— « Elle ne devinera pas... » répondit-il. 

— « Enfin, si elle insiste, si elle me demande 
ma parole d'honneur ?...» 

— « Tu la lui donneras. Avec les femmes, les 
faux serments sont permis. Et puis, elle ne te la 
demandera pas... Chut... La voici. N'ayons pas 
l'air de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est 
jolie !.… Et dire que j'aurais pu !... Si je faisais la 
farce à l’autre de lui fausser compagnie ?... Mais 
non, il y a une vieille chanson française là-dessus, 
et délicieuse : 

C'est que la femme qu’on adore 
N'est pas celle qu'on a déjà, 

Mais celle qu'on n’a pas encore 

Et qu'on n'aime plus quand on l'a. 


« Avoue que ces quatre vers renferment plus de 
vérité que tous les romans d'analyse des coupeurs 
de cheveux en quatre, tes amis, Claude Larcher et 
Julien Dorsenne?...» | 

Ilme récitait cette stance légère d'une voix chan- 
tante, avec des larmes presque au bord des yeux, 
comme sil eût senti l’infinie mélancolie qu'il y a 
dans l’inconstance inévitable du cœur, dans la 
fuite irrésistible des choses. Oh! ces attendrisse- 
ments de littérature, qui saura jamais s'ils ne sont 
pas la plus vraie sincérité des littérateurs ? Camille 
Favier cependant était rentrée en scène. Elle avait 
recommencé de jouer, avec une grâce heureuse 
qui se transforma en nervosité lorsque l'ouvreuse 
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fut venue, selon le programme du complot, appor- 
ter dans notre baignoire le faux billet de Fember- 
teau. L'actrice faillit n'être pas à sa réplique lors- 
qu'elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche, 
griffonner sur sa carte un mot qu'il me remit, 
puis sortir de la loge. Mais le fourbe avait eu rai- 
son. Le trouble profond de la femme ne fit que 
profiter au jeu de la comédienne. Elle cessa soudain 
de regarder du côté de la baignoire où son amant 
n était plus. Les forces entières de son être parurent 
concentrées sur son rôle, et, dans la grande scène 
finale, fort ingénieusement démarquée de {a 
Princesse Georges, elle déploya une puissance de 
pathétique qui enleva le public dans un délire d’'en- 
thousiasme. Alors seulement et comme, rappelée 
par une salle transportée, elle revenait saluer au 
bord de la-scène, ses yeux se tournèrent vers la 
loge où j'étais seul. Il y avait, dans ce regard, le 
joli regret de ne pouvoir offrir ce triomphe à son 
maître et seigneur. Il y avait un orgueil d'artiste 
à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait surtout une 
supplication que je ne m'en allasse pas sans avoir 
causé avec elle, — et, le rideau tombé définiti- 
vement, elle s’avança, sans souci d’être observée 
par ses camarades. 

— « Que se passe-t-11?» me demanda-t-elle. 
« Où est allé Jacques ? » 

— «Il m'a laissé cette carte pour vous,» lui 
répondis-je évasivement. 

— « Montez dans ma loge, » dit-elle, après avoir 
regardé les quelques mots écrits au crayon, «je 
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veux vous parler.» Son impatience était si vive que 
je la trouvai sur la première marche de l'escalier, 
Elle me saisit le bras aussitôt avec sa main. 

— « C'est vrai?» me demanda-t-elle à brûle- 
pourpoint, « Fomberteau se bat? Et avec qui? Et 
pourquoi ? » 

— « On ne m'a rien dit de plus qu’à vous, » 
répliquai-je, toujours avec le même vague. 

— « Il savait que Jacques était au théâtre ce 
soir ? Ils avaient rendez-vous ensemble? Pourquoi 
ne m'en a-t-1l pas parlé? Il n'ignore pas comme 
je m'intéresse à ses amis, et à celui-là entre tous 
les autres... C'est un si loyal camarade, et qui a si 
bravement défendu Adèle et la Duchesse! Vous ne 
voulez pas que je trouve cela étrange?... » 

— « Mais Jacques a paru aussi surpris que 
vous, » balbutiai-je. 

— « Ah! » me dit-elle en me serrant le bras 
plus fort, « vous êtes encore un honnête homme, 
vous. Vous ne savez pas bien mentir...» Puis, 
avec un accent profond : « Mais vous ne me ven- 
driez pas non plus votre ami, Je le sais aussi, » et, 
après un silence : « Vous habitez le même quartier 
que moi, m'a dit Jacques, — attendez-moi, vous 
me reconduirez... » 


Elle avait disparu derrière la porte fermée de 
sa loge, et je n'avais pas trouvé de mots pour lui 
répondre, — pas plus à elle que tout à l'heure à 
Molan. Mon Dieu! Étais-je assez mécontent de 
moi-même ? Éprouvais-je des sentiments assez con- 
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tradictoires dans ce couloir de théâtre, rempli 
maintenant de cette déroute qui achève les repré- 
sentations ? C’estauquel, parmi les artistes, s em- 
paquettera le plus vite pour aller gagner qui un 
souper, qui sa famille, qui son amant ou sa mai- 
tresse, qui le sommeil. Ge dernier cas est le plus 
général. Il faut avoir vingt-trois ans et l’âme roma- 
nesquement tourmentée que disaient les yeux de 
Camille pour ajouter aux émotions si épuisantes 
de la scène celles de l’entretien qu'elle se prépa- 
rait à avoir avec moi... Que je la redoutais, cette 
causerie ! Que je regrettais de ne pas lavoir esqui- 
vée par un prétexte quelconque ! Comme j'étais 
sûr que, malgré son mot sur mes devoirs d'amitié, 
cette enfant passionnée essaierait de me faire 
dire ce que je ne voulais pas, ce que je ne devais 
pas dire !.. Il eût mieux valu peut-être que cette 
crainte se trouvât vérifiée et que la rouée apparût 
tout de suite en elle par-dessous l'amoureuse. 
Pourtant, les resretté-je sincèrement, les minutes 
singulières de cette nuit-là ? Regretté-je cette pro- 
menade à deux, par ce ciel étoilé et froid de 
janvier, — si inattendue, puisque je ne connais- 
sais pas cette jeune femme, même de nom, à sept 
heures du soir; — si innocente, presque miaise, 
puisque j'étais la diversion improvisée de sa ten- 
dresse pour un autre ; — si courte, puisque le trajet 
du Vaudeville à la rue de la Barouillère n'est pas 
de plus de trois quarts d'heure? — Et ces trois 
quarts d'heure comptent pour moi parmi les rares 
qui fassent lumière sur le fond noir et morne de 
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ma vie. Rien que d’en évoquer le charme disparu 
vaudrait la peine d'avoir commencé le récit de 
cette longue et monotone souffrance. 


Quoique je fusse bien assuré que Camille ne 
m'avait pas fait rester pour jouer avec moi la scène 
de la Camargo avec l'abbé dans les Marrons du feu, 
de ce merveilleux Musset qualifié si sottement de 
mauvais poète par Molan, mon cœur battait d’un 
battement plus vif que d'habitude lorsque la porte 
de la loge s’ouvrit. Je vis l’actrice reparaitre, en- 
veloppée d’une grande mante noire achevée en 
larges collets souples qui lui élargissaient les 
épaules. Une grosse fraise de soie noire s’épaissis- 
sait autour de son cou, et sa tête, coiffée d'une 
capote d’un bleu sombre, émergeait, presque trop 
petite. Elle me parut plus grande, plus jeune 
aussi. Tout de suite, je vis à ses paupières qu'elle 
avait pleuré, de même que Je sentis combien elle 
était nerveuse, rien qu'à la manière dont elle dit 
adieu à l'habilleuse. Puis, comme elle s’appuyait 
sur mon bras pour descendre l'escalier, je lui 
demandai, croyant l'égayer par cette bénigne plai- 
santerie : 

— « Vous n'avez pas peur de faire causer, en 
vous en allant ainsi avec un monsieur ?... » 

_— «Faire causer? » dit-elle en haussant ses fines 
épaules. « Voilà qui m'est égal. Tout le monde au 
théâtre sait que je suis la maîtresse de Jacques. 
Je ne m'en cache pas, vous voyez, et, d’ailleurs, lui 
non plus. Il ne vous l’a pas dit?... Avouez... » 
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— « I m'a dit qu'il vous aimait, » répondis-je. 

— « Non, » fit-elle avec son joli sourire triste, qui 
relevait sa fine bouche un peu à droite et creusait 
une fossette dans sa joue pâle, « je le connais trop 
pour croire cela. Il vous a dit que je l’aimais, et 
il a eu raison. Tout de même c'est gentil à vous 
de vouloir que je pense qu'il parle de moi tendre- 
ment. Je vous répète d’être bien tranquille. Je 
n'essaierai pas de vous questionner... Après tout, 
cette histoire de Fomberteau n'est pas impos- 
sible.. C’eût été si simple pourtant de ne pas s'en 
aller sans m'avoir ditadieu. Je m'étais promis une 
telle joie de cette reconduite, ce soir. » 


Nous étions sur le trottoir de la rue de la 
Chaussée-d'Antin, comme elle prononçait cette 
phrase, suivie d’un long silence. Les femmes qui 
aiment ont de ces cruautés inconscientes. Mais 
comment en vouloir à celle-ci de regretter son 
amant auprès de moi et de me le dire, quand tout 
son charme était dans cette spontanéité, cette 
ingénuité intactes de sa nature? Et puis, je com- 
mencçcais d'être amoureux d'elle, et ce tête-à-tête, 
même pour me parler d'un autre, m'enlaçait, 
m'enivrait de cet enchantement de la présence 
aimée, qui est à elle seule une volupté. La chaleur 
de son bras faisait affluer mon sang à mon cœur. 
De quelle pose discrète ce joli bras s’appuyait sur 
le mien, pourtant, avec une réserve s1 différente 
de l'abandon de l'amour! Mais son pas s'était 
mis instinctivement en harmonie avec mon pas. 
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Nous marchions d'accord, et cette fusion de nos 
mouvements, en me faisant sentir le rythme léger 
de son corps, me révélait aussi qu’elle était, 
quoique me connaissant bien peu, en pleine con- 
fiance. J'éprouvais une extrême douceur à cette 
intimité si subite, si complète, si dépourvue de 
coquetterie. Mon amour-propre n'avait pas plus 
l’idée des’en humilier que le sien n'avait eu l’idée 
de feindre avec moi sur ses relations avec mon 
camarade. Par la magie mystérieuse de quelle 
double vue avait-elle deviné, au premier coup 
d'œil, que je lui serais, auprès de Molan, précisé- 
ment l'avocat dont elle avait besoin, et aussi qu'elle 
pouvait sentir, devant moi, en libre sincérité ? 
Toujours est-il que, dès cette première promenade 
faite ensemble, d’abord à travers la foule dont 
s'encombrait le boulevard, puis dans les rues de 
plus en plus paisibles, jusqu'aux avenues désertes 
des Invalides et du Montparnasse, notre conver- 
sation fut celle de deux êtres profondément, défi- 
mtivement, absolument sûrs l’un de l’autre. Je 
_n'essaierai pas d'expliquer cette première étran- 
geté, prélude et présage de relations où tout 
. devait être anomalie. Moi qui répugne à recevoir 
des confidences autant qu'à en faire, j'écoutais 
cette femme de théâtre avec une passionnée, une 
insatiable avidité de connaître tout de sa vie. Si 
singuliers que fussent ses aveux, adressés à un 
étranger, presque à un inconnu, Je ne pensais ni 
à les mettre en doute ni à les taxer d'impudence 
ou de cabotinage.. Et voici que le temps recule, 
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et les mois qui nous séparent de cette heure s’abo- 
lissent. Le ciel de la nuit d'hiver palpite à nouveau 
de fourmillantes étoiles. Nos pas associés, presque 
conjugués, sonnent sur les trottoirs vides. Sa voix 
s'élève et s’étouffe tour à tour, avec son timbre si 
doux. C’est comme une musique que rend son âme 
en épanchant les paroles où elle s’abandonne. 
Cette musique, je l’entends encore. Je retrouve 
ce trouble, à la fois délicieux et douloureux, dont 
me remplissait chacun de ses mots : ilsme parais- 
saient si touchants, alors que la chère voix les 
prononçait. Ils me paraissent aujourd'hui si cruel- 
lement ironiques. En me les rappelant, je songe à 
ces jardins de Provence trop tôt fleuris, trop tôt 
parés de la frêle grâce des corolles; — et puis une 
nuit de gelée brüle les roses, les anthémis et les 
mimosas, et les massifs qui déployaient au soleil 
de janvier la fête de leurs couleurs et de leurs par- 
fums ne montrent plus que des tiges flétries, des 
bâtons morts, à l'extrémité desquels jaunissent et 
se recroquevillent des pétales brûlés et des feuilles 
séchées. Dieu ! Que la vie, la cruelle vie, a tôt glacé 
de même les fraîches et douces fleurs de sentiment 
qui s’ouvraient dans ce cœur Jeune, et comme 
mon cœur, à moi, défaille lorsque je me rappelle 
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et ses yeux, et ses gestes, et son sourire, et le joli 


hochement de tête qu'elle avait pour me dire : 
— « Oui, quand je peux rentrer avec lui de cette 
façon, le soir, 1l sait que je suis heureuse... Et il 
sait aussi ce que cela me coûte de me procurer cette 
liberté... D'habitude, maman vient me prendre. 
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Pauvre maman ! Si elle soupçonnait!.… Jacques 
n'ignore pas comme il m'est pénible de mentir 
pour les petites choses, plus peut-être que de 
mentir pour les grandes. La mesquinerie de cer- 
taines ruses vous fait mieux sentir combien c’est 
vilain et misérable de tromper. Il faut que je 
raconte que ma cousine vient me chercher et que 
J'avertisse cette cousine aussi... Non. Je n'étais 
pas née pour ces roueries... J'aime à dire ce que 
je pense, moi, et ce que je sens. Et d’abord Je ne 
rougis pas de ma vie. Sans Jacques, j'aurais déjà 
tout raconté à ma mère. » 

— « Et elle ne se doute vraiment de rien? » 
lui demandai-je. 

— « Non,» dit-elle avec une amertume pro- 
fonde, «elle croit en moi. Je suis la revanche desa 
vie, voyez-vous. Nous n'avons pas été toujours ce 
que nous sommes. J’ai le souvenir d’un temps où, 
petite fille, nous avions un hôtel, des voitures, des 
chevaux. Mon père était dans les affaires, un des 
grands coulissiers de Paris. Vous savez mieux que 
moi ce que c’est : un coup de bourse malheureux 
et ces fortunes-là s’effondrent... Ce n’est pas son 
nom queJje porte, c’est celui de ma mère quand 
elle était jeune fille... » 

— « Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout 
cela, » dis-je avec un étonnement qui la fit hausser 
de nouveau ses minces épaules. Quelle désillusion 
déjà dans ce gentil et triste geste qui disait qu'elle 
Jugeait clairement celui qu’elle continuait de tant 
amer ! 
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— « Cette histoire ne l’asans doute pasassezinté- 
ressé pour qu il s’en souvienne,. Elle est si banale, 


y compris la mort de ce malheureux homme qui 


s’est tué de désespoir. Ce qui l’est tout de même 
un peu moins, c'est que maman a sacrifié sa fortune 
pour que l'honneur de mon père fût sauf, Il est 
vrai que c'était une fortune qu'il lui avait reconnue 
par contrat et qui venait de lui, C'est égal. Il n’y a 
pas beaucoup de femmes, dans ce monde riche que 
Jacques aime tant, qui feraient cela, pas vrai? 
Tout a été payé, et nous sommes restées avec sept 
mille francs de rente dont nous vivions encore l’an 
dernier, avant que j'entrasse au Vaudeville.. » 

— «Et comment vous est venue l’idée du théâtre 
dans un pareil milieu? » lui demandai-je. 

— « C'est une confession que vous voulez, » 
dit-elle, « vous l'aurez. Sait-on jamais pourquoi 
l'existence tourne comme ceci ou comme cela? On 
ne sortirait pas dans la rue si l’on pensait à tous les 
événements que peut produire une rencontre. » 
Et elle souriait en disant cette phrase qui éveillaiten 
moi un trop vivant écho. N'’était-ce pas un de ces 
coups du hasard qui venait de me la faire con- 
naître, pour le bouleversement de ma paix inté- 
rieure, Je le pressentais trop? Et elle continuait : 

— « Si Je crois à quelque chose, voyez-vous, 
c'est à la destinée, — Parmi les quelques per- 
sonnes que nous Continuions à voirse trouvait un 
ami de mon père, grand amateur de théâtre. Il 
est mort depuis. Il m'entendit, un jour que je ne 
le savais pas là, réciter un morceau de poésie que 
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j'avais appris par cœur, pour moi seul. C’étaient ! 
les vers de l'Expiation : 


s Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine... 


« Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil ami 
m'avait parlé de sa mémoire qui baissait. Il m'avait | 
conseillé de travailler la mienne. Ce petit hasard 
aura aiguillé ma vie… Il trouva que j'avais déclamé 
avec justesse ces quelques vers. Gomme par jeu, 
il m’en donna d’autres à apprendre. J'avais quinze 
ans, et il me traitait comme il eût traité une grande 
nièce, sans plus de façons... S'il vivait encore, 
serait-il heureux ou malheureux de ses conseils? 
Que je me suis demandé cela souvent!... Enfin !..… 
A la suite de cette seconde expérience, 1l eut une 
longue conversation avec maman... Nous étions 
pauvres. Nous pouvions le devenir davantage. Nous 
n'avions rien à espérer de notre famille, qui a été 
si dure pour mon pauvre père... Un talent, c'est 
un gagne-pain, et, aujourd’hui, le théâtre, c’est 
une carrière, comme la peinture, la littérature. 
Les temps des préjugés sont passés... — Vous 
entendez d'ici ces raisonnements de vieux garçon 
parisien? Vous entendez les objections de maman? 
Elles ne tinrent pas contre l'autorité que notre 
ami avait prise chez nous en nous demeurant 
fidèle. On nous a tant abandonnées, — peut être 
un peu par notre faute. Maman a été si fière! Ce 
qui acheva de la décider, ce fut la joie que je 
montrai quand on me consulta. Voilà comment je 
suis entrée d’abord chez un professeur, puis au 
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Conservatoire, d’où je sortais, il y a trois ans 
tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage à 
l’'Odéon, puis le Vaudeville tout de suite... Et vous 
en savez autant que moi sur Camille Favier... » 

— « Sur Mlle Favier, » rectifiai-je, « mais pas 
sur Camille. » 

— «Ah! Camille! »répondit-elle en quittant 
mon bras, comme si au moment de m'en dire plus 
long,troplong,surson être intimeunirrésistibleins- 
tinct de reprise la faisait se reculer. «Camille estune 
personne qui n'a jamais eu beaucoup de bon sens, 
et elle en a moins encore aujourd'hui qu’autrefois, 
ajouta-t-elle avec ce hochement de tête, mutin et 
mélancolique à la fois, que je lui ai toujours vu 
dans les heures émues, «C’est sans doute que je res- 
semble à mon cher papa, qui, lui, n’avait pasdebon 
sens du tout, m'’a-t-on raconté, car il avait épousé 
ma mère par amour, et c'est bien ce que ses frères 
et sœurs, cousins et cousines ne nous ont Jamais 
pardonné... Pauvre père et pauvre Camille! 
Mais vous le voyez bien, » et cette fois elle sourit, 
« que je n'en ai pas du tout, de bon sens, puisque je 
vous raconte de pareilles choses après deux heures 
de connaissance... Et pourtant, j'ai une théorie, 
voyez-vous. L'amitié, c'est comme l'amour : ça y 
est ou ça n y est pas, et du premier coup... » 

— « Et, de ma part, vous avez deviné que ça y 
est?...» lui dis-je. 

— « Oui, » fit-elle avec une simplicité presque 
grave en me reprenant le bras, qu’elle serra con- 
tre le sien, et elle continua : « Vous voudriez m'in- 
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terroger sur mon sentiment pour J acques ? Je l'ai 
bien deviné, allez, et vous n’osez pas. Et moi, de 
mon côté, je voudrais vous l’expliquer, et je ne sau- 
rais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous dire, 
j'essayerai. Il me semble que vous me jugerez 
moins mal après, et j'ai besoin que vous ne me 
jugiez pas mal... Il faut reprendre les choses par 
le commencement... Je vous ai dit pourquoi et 
comment j'étais entrée au Conservatoire. C'est 
un curieux endroit, allez, et pas bien connu, où 
il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de 
la corruption et de la naïveté, de l'intrigue et de 
la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la fohe 
d'art. Durant les années que j'y ai passées, ce 
fut mon roman, à moi, cette folie d'art. Oui, J'ai 
eu la frénésie, la fièvre d’être un jour une grande 
artiste.… Et j'ai travaillé! Ce que j'ai travaillé !… 
Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans impuné- 
ment pour rêvasser, ni des oreilles pour entendre, 
ni des yeux pour regarder, le jour où je suis sortie 
de là, vous comprenez que si j'étais sage, ce n'était 
pas de la sagesse d’une ignorante.…. J'avais vu, Je 
crois, autant de vilaines histoires que J'en verrai 
dans ma vie. On neme fera pas la cour plus bruta- 
lement que n’avaient essayé certains camarades, 
ni plus hypocritement que certains professeurs. Je 
ne recevrai pas de conseils plus dépravés que ne 
m’en ont donné certaines de mes amies d'alors, ni 
de confidences plus désenchantantes.… Mais le 
milieu, sur moi, n’a jamais eu beaucoup d'in- 
fluence. Ce que l'on me dit entre par une oreille et 
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sort par l’autre. Ce que j'écoute, c'est ce que me 
chuchotela petite voix intérieure, celle quime parle 
quand je suis seule. C’est la petite voix intérieure 


qui m'avait murmuré : — « Comme c’est beau! » 
Hs quand Je lisais à quinze ans les fameux vers : 
— Waterloo ! Waterloo !... — alors que ma pauvre 


maman s'extasiait, elle, sur de mauvais bouquins 
du cabinet de lecture de la place Saint-Sulpice. 
C'est la petite voix intérieure qui m'avait soufflé 
de répondre : « Oui, » tout de suite, quand notre 
vieil ami m'avait parlé de théâtre. C'estla petite voix 
qui me défendit de succomber aux tentations dont 
J étais entourée alors... Ne vous imaginez pas que 
ce fussent des conseils bien raisonnables, ces con- 
seils de la petite voix. Pensez, quel métier pour 
une fille de l’âge que j'avais alors : répéter sans 
cesse des paroles d'amour, donner à sa voix des 
accents d'amour, à son visage, à ses gestes des 
expressions d'amour! On finit, à ce jeu, par gagner 
la fièvre des rôles que l’on s’assimile. On veut les 
avoir éprouvés pour son propre compte, ces senti- 
ments dont on a tant essayé la copie... Enfin, je ne 
peux pas bien vous expliquer cela, c’est sans doute 
que j étais née pour le théâtre, mais je ne peux pas 
jouer un personnage, sans le devenir ou presque, 
et quand on sortde dire pour le compte d’un autre: 


Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime! 


si vous saviez comme on a quelquefois envie dedire 
la même douce phrase caressante pour son propre 
compte ? » 
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— « Hélas! » lui répondis-je, comme elle se 
taisait de nouveau, « c’est notre histoire à tous 
que vous me racontez là... On a lu dans les livres 
que cela fait si mal de sentir, et l’on n’a de cesse 
que l'on ne se soit donné à soi-même ce mal que 
ces livres dépeignaient comme si douloureux... Il 
y a une contagion dans les souffrances des poètes. 
On les imite malgré soi, et l’on est sincère dans 
cetteimitation. Ce qui prouve une fois de plus que 
le cœur est une machine bien compliquée... » 

— « Plus compliquée encore que vous ne le 
croyez, » fit-elle avec un demi-sourire d'intel- 
ligence, « quand il s’agit d'une fille qui vit comme 
je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de mon 
art. Pourquoi avais-je décidé, à part ma pauvre 
tête, que cet art n’était pas compatible avec la tran- 
quillité bourgeoise d'une existence régulière, et 
que la prosaïque et monotone vertu est l’ennemie 
du talent? Je ne saurais vous l'expliquer. Mais c'est 
ainsi. J'étais convaincue que sans la passion il 
n'y a pas de grande artiste. Encore maintenant, 
je ne crois pas que j'aie eu tort... Tenez, ce soir, 
j'ai joué ma dernière scène comme jamais je ne 
l'avais jouée. J'avais mal aux nerfs dans tous mes 
gestes, dans tous mes mots. Et je me donnais par 
mon rôle. Je me donnais, mais follement!... Pour- 
quoi? Parce que j'avais vu Jacques s'en aller de 
votre baignoire et que je ne comprenais pas. Si 
vous saviez ce que j'ai souffert d'angoisse en regar- 
dant à ce moment-là la loge de cette affreuse 
Mme de Bonnivet! Dieu! que je la hais, cette 
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femme! C’est mon mauvais génie et le mauvais 
génie de Jacques. Vous verrez. Si elle était sortie 
avant la fin avec son imbécile de mari, j'aurais 
pensé qu'elle et Jacques s'en allaient ensemble. 
Je serais tombée, là, sur la scène... Pardonnez- 
moi. Je reviens à mon histoire, puisqu'elle ne vous 
ennuie pas trop... Tous ces sentiments roma- 
nesques, indécis, confus, qui remuaient en moi 
tandis que je piochais ferme mes concours de sortie 
du Conservatoire, se résumèrent dans un rêve dont 
je vous supplie de ne pas trop rire... Oui, toutes 
ces douleurs et toutes ces joies d'amour, toutes ces 
émotions qui devaient exalter l'artiste et faire de 
moi la rivale des Rachel, des Desclée, des Sarah 
Bernhardt, des Julia Bartet, je souhaitais de les 
éprouver pour quelqu'un qu’elles exalteraient en 
m'exaltant, pour un homme de génie que j'inspi- 
rerais en m inspirant, et qui écrirait des pièces 
sublimes que je jouerais ensuite avec un génie 
égal au sien... Seigneur! Que c’est difficile de dire 
ce que l'on sent pourtant avec tant de netteté! 
Je cherche un nom dans l'histoire du théâtre, qui 
vous expliquerait ces chimères mieux que mon 
pauvre bavardage... » 

— « Vous auriez voulu être la Champmeslé, 
rencontrer Racine et lui créer Phèdre après la lui 
avoir posée, » l'interrompis-je. 

— « C’est cela, » fit-elle vivement. «C'estcela..… 
Oui, la Champmeslé et Racine ; ou bien Rachel avec 
Alfred de Musset, la Rachel du souper, sielle l'avait 
aimé... Oui. Rencontrer un écrivain, un poète, qui 
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eût besoin de sentir pour écrire, le faire sentir, sen- 
tir avec lui, incarner les créations de son talent 
sur la scène, et traverser ainsi le monde à deux, 
pour aller ensemble à la gloire dans une légende 
d'amour !.…. Croyez vous qu'ilen peut tenir du bleu 
— de quoi faire tous les fonds de ciel de tous vos 
tableaux — dans la cervelle d’un petittrottin d'ap- 
prentie actrice, qui répète son morceau d'examen, 
au fond d’une vieille rue du faubourg Saint- 
Germain, à côté de sa vieille mère, en imaginant, 
pour ses robes, des combinaisons et des arran- 
gements?... C'est une absurdité, une chimère, une 
folie, qu'un pareil désir. Pourtant cette chimère, 
j'ai tant cru l’étreindre; cette folie, j'ai tant cru 
la réaliser, quand le hasard m'a mise sur le chemin 
de Jacques. Je la réaliserais, — s’il m'aimait seu- 
lement, » et, avec un accent profond, elle répéta, 
elle soupira : «s’il m'aimait?» 

— « Mais il vous aime, » lui répondis-je. « Si 
vous l’aviez entendu me parler de vous ce soir...» 

— « N'espérez pas m abuser, » fit-elle sérieuse- 
ment et tristement, « je sais à quoi m'en tenir, 
allez... 11 ne m'aime pas. Il aime l'amour que jai 
pour lui... Et pour combien de temps?...» 


IV 


Comme les moindres mots de cette conversa- 
tion sont demeurés présents et distincts dans ma 
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mémoire avec leur intonation tour à tour gaïe ou 
triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou 
attendrie! Je pourrais continuer d’en noter le dé- 
tail pendant des pages et des pages sans me lasser. 
Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid 
et muet papier, que le temps recule, et je me 
retrouve à la minute où cette causerie prit fin — 
trop tôt pour mon désir — par notre arrivée 
devant la maison de la rue de la Barouillère. Je me 
revois prenant congé de Camille devant la porte 
massive, que le cordon d’un concierge endormi 
avait tardé à faire tourner sur ses gonds, mal- 
gré un carillonnage répété. Je crois entendre ce 
tintement de la sonnette, comme Je crois sentir 
la chaleur de sa petite main fiévreuse dans les 
miennes, tandis que je lui disais adieu, et elle 
m'apparaît, à la lueur du clair de lune, comme 
un adorable fantôme à jamais évanoui. Elle cligne 
ses yeux fins que le sommeil va fermer, elle incline 
sa tête avec un sourire, elle met son doigt sur sa 
bouche avec un geste de malice, pour me recom- 
mander la discrétion sur les confidences qu'elle 
m'a faites. La petite tête, les hauts collets et la 
longue mante s’engouffrent dans l'ombre de l’al- 
lée. Le battant de la porte retombe avec un bruit 
sourd. Malgré moi, j'écoute un instant encore. 
J'entends une main tâtonner, la sienne, et pren- 
dre un objet de métal, — le bougeoir qui doit 
l'attendre chaque soir. — Une allumette craque ; 
un pas se hâte, son pas ; une autre porte sereferme, 
celle de l'escalier intérieur... Puis rien, et je 
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reprends moi-même le chemin de ma maison, sous 
le radieux et pâle clair de lune, par les trottoirs 
déserts de ce coin du faubourg Saint-Germain, 
rempli, à cette heure, d'un peuple de chats fur- 
tifs et de chiens errants. Des sergents de ville en 
train de faire leur ronde, un fiacre attardé qui 
rejoint Grenelle, un groupe de rapins qui revien- 
nent de quelque brasserie du boulevard Saint- 
Michel, — voilà tout ce qui atteste la persistance 
de la vie parmi les grands hôtels endormis et les 
couvents éteints, les petites maisons bourgeoises 
éclairées d’un dernier bec de gaz et les hôpitaux 
sinistrement noirs. C'est vraiment une des pro- 
vinces de Paris que ce quartier, si voisin pourtant 
des populeux boulevards, — comme l'existence 
paisible de Camille auprès de sa mère était voisine 
de l'existence passionnée de la petite Favier du 
Yaudeville. Nous n'avions mis que trois quarts 
d'heure à revenir du théâtre, de ce pas inégal dont 
le rythme s’accommode aux lenteurs tour à tour 
et aux hâtes des confidences. Je ne mis pas moins 
de temps, l'horloge de l'église Saint-François- 
Xavier me le révéla par sa sonnerie, à gagner le 
petit hôtel du boulevard des Invalides où j'habite, 
quoique par la rue Rousselet et la rue de Mon- 
sieur il soit lui-même autrement proche. Il est 
vrai que j'avais erré tout seul indéfiniment dans 
ce quartier désert, envahi par un trouble sur lequel 
je ne pouvais guère m’abuser. Cette brûlure sou- 
daine de l'être intime, cette prise et cette reprise 
interminable des phrases que l'on vient d'en- 
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tendre, cette obsession à la fois ravie et épouvantée 
de la pensée, occupée comme de force par une 
créature à laquelle l’on était, la veille encore, le 
jour même, parfaitement étranger, — qui a com- 
mencé d'aimer sans connaître ces prodromes de 
la grande folie? C’est le frisson qui annonce la 
funeste fièvre, cette malaria de l'âme, plus longue 
à guérir que l’autre et plus dangereuse. Les méde- 
cins cherchent encore la quinine qui en coupera 
les accès. Et puis on ne croit pas que la maladie 
sera si grave. On se persuade que l’on sera plus 
fort qu’elle, et l'on se tient des raisonnements 
comme celui que je me tenais en réintégrant le 
gite, vers les deux heures du matin : 

— « Une nuit de bon sommeil, et demain ces 
folles idées seront passées... D'ailleurs, cette en- 
fant est la maîtresse d'un camarade. Je me connais, 
La seule pensée de leurs caresses m'empêcherait 
d'en devenir amoureux, si J'en avais l'envie. Et 
cette envie, Je ne l’aurai pas. Elle m'a ému, ce 
soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait ému 
au théâtre, comme elle m'aurait ému dans un 
roman... Pure imagination! Demain, je n’y pen- 
serai plus, et si j'y pense encore, je ne la rever- 
rai pas, n1 elle, ni Molan. Voilà tout. » 


Pure imagination? C’est bientôt dit. Mais n'y 
a-t-1l pas un point profond et trop sensible par 
quoi cette imagination touche à notre cœur, est 
notre cœur même? Et quand la grâce d’une femme 
a blessé ce petit point-là, nous trouvons toujours 
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des motifs pour ne pas rester fidèles au prudent 
programme du non-revoir. Le fait est que je com- 
mençai par n'avoir pas cette nuit de bon sommeil 
que je m'étais promise, et quand je me réveillai 
de l’inquiet assoupissement venu avec Île matin, 
je pensais à Camille Favier avec autant d'intérêt 
troublé que la veille. « Si J'y pense encore, je ne 
la reverrai pas, ni elle, ni Molan...» Oh ! la sage 
résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte 
pour y manquer. N'avais-je pas promis à Jacques 
de le renseigner sur la réussite ou l'insuccès de 
son mensonge? Ce ne fut pas, toutefois, sans 
remords que je me mis en route, dès les dix heures, 
pour accomplir cette étrange mission. J'avais ou- 
blié, durant ma soirée de la veille, qu à dix heures, 
précisément, j'avais modèle. Une fille, nommée 
Malvina, venait me poser mon infinissable Psyché 
pardonnée. Quand je la renvoyai, j'entendis la 
petite voix intérieure dont, la veille, Camille avait 
joliment parlé me chuchoter : « Lâche' Lâche! » 
Et, même sans la petite voix, la seule présence de 
cette créature ne me démontrait-elle l’absurdité 
de mon sentiment commençant? Malvina avait, 
elle aussi, comme Camille, une tête idéale de 
madone primitive, et c'était la noce faite fille. Sa 
bouche au sourire si fin dans le silence ne s'ou- 
vrait que pour débiter de crapuleuses gueulées. 
Quel conseil de ne jamais croire au charme ensor- 
celeur d’un visage! Le sort a de ces avertissements 
que nous repoussons avec la sensation obscure de 
l'irréparable. Malvina partie, je regardai mon ate- 
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lier, la toile commencée, ma boîte à couleur, ma 


palette de travail, — et je sortis, poursuivi par le 


muet reproche de ces choses. Que ne l'ai-je écouté 
alors ! 

J'avais heureusement à traverser, pour gagner 
la rue Delaborde, où J acques Molan habite, — der- 
rière Saint-Augustin et la caserne de la Pépinière, 
— un Joli quartier de Paris, et qui eut tôt fait de 
me distraire. Je le connais si bien pour en avoir 
essayé de nombreuses études, quand j étais préoc- 
cupé, comme disent les critiques d'art, qui cher- 
chent dans nos toiles une occasion de théories, 
d’être « moderne » . Cette sottise-là est finie pour 
moi, grâce à Dieu. Elle m'a profité tout de même; 
car si je ne crois plus que la peinture doive repro- 
duire des jeux de lumière sans signification, ni 
des cadres de vie humaine sans valeur essentielle, 
j'ai gardé de ces études un goût plus vif, un sens 
plus affiné de certains paysages, ceux de la Seine, 
par exemple, des Tuileries et de la place de la 
Concorde. J'en aime surtout la couleur d'avant 
midi, qui leur donne une fraîcheur tendre, des 
transparences claires d’aquarelle dans un frisson 
d'éveil actif. Ce matin-là, et les nerfs fouettés par 
la griserie de la passion naissante, l’eau du fleuve 
me parut plus fraîche encore ; le ton gris bleu du 
ciel, plus délicat sur les massifs dépouillés ; l’eau 
des fontaines, plus jaillissante, avec une plus 
blanche et plus sonore écume. Mon étre surexcité 
percevait mieux le charme de papillotement et 
d'intimité que dégage cet horizon d'arbres grêles, 
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de coquettes maisons et d’eaux vivantes. Involon- 
tairement, j'oubliais mon ferme propos de sagesse 
et mes remords du travail quitté, pour me figurer 
le renouveau d'âme qui m'’eût insufflé une liaison 
comme celle dont cet assouvi de Jacques Molan 
faisait si peu de cas. Puis le démon de l'ironie 
s’emparait de moi, irrésistible. 

— « Oui, » me disais-je, ou à peu près, «être 
aimé d’une femme comme Camille, quel rêve! 
Juste assez libre pour donner à son amant de 
longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez 
pour absorber son temps; assez artiste pour com- 
prendre les plus délicates nuances d'impression et 
les plus subtiles, assez naturelle pour s'amuser à 
ces caprices d’un rien de bohème, si savoureux 
quand ils ne sont pas doublés de misère; assez 
enthousiaste pour qu'il émane d'elle un constant 
encouragement au travail, et trop spontanée, trop 
sincère pour vous pousser jamais à cet esclavage 
du succès, la fatale influence de tant de maîtresses 
et d'épouses.….… Et puis quelle adorable amoureuse! 
Était-il d’une rare nuance d'âme, le roman qu’elle 
m'a raconté hier, et différent de celui qui hante 
la cervelle de ses petites camarades? Un riche 
entreteneur et une forte réclame, voilà l'idéal 
ordinaire de ces demoiselles... Et il faut que la 
seule comédienne qui pense autrement tombe du 
coup sur ce Molan, sur cette froide machine à 
fructueuse copie... Et moi, que me sert-il de la 
deviner, de l’apprécier ainsi, quand je vais, de 
ce pas, faire une démarche qui ne peut que con- 

1 
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tribuer à les rapprocher l’un de l’autre?... Quel 
absurde hasard m'a fait diner au cercle, hier 
soir, etrencontrer Jacques! Cela devait m’arriver : 
cest le symbole de toute notre vie, à luiet à 
moi... C'est moi qui suis l'amoureux, ou tout près 
de l'être; il est l'amant. C'est moi qui ai la sensi- 
bihité d’un véritable artiste; 1l en fait les œuvres, 
et il en a la gloire... En attendant, voici une 
matinée bien claire que je perdrai, et mon tableau 
qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt, j en- 
verrai chercher Malvina. Je travaillerai toute 
l'après-midi. Je réparerai ce temps perdu. Ma 
commission à peine faite, Je me sauve... Je suis 
assez curieux, d’ailleurs, de voir comment l'animal 
est installé... Il doit rouler en ce moment-ci sur 
quatre-vingts à cent mille francs par an... Ça le 
change d'autrefois, de l’époque où il mangeait chez 
Polydore à dix sous la portion. » 

Il y avait des jours et des jours, en effet, que je 
n'étais allé chez mon ancien camarade. Tandis 
que l'ascenseur me hissait jusqu'au second étage, 
où il habite, d’une grande maison neuve, à bow- 
windows garnis de verres de couleurs, je me remé- 


morais les divers gîtes où j ai connu cet écrivain, 


aussi habile administrateur de sa représentation 
officielle que de sa fortune et de son talent, et je 
refaisais en pensée ses rapides étapes sur le grand 
chemin de la gloire parisienne. — Ce fut d’abord, 
au sortir du collège, la petite chambre d’un hôtel 
meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un portrait de 
Baudelaire, par Félicien Rops, et quelques mau- 
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vais médaillons de David, en plâtre, patinés à 
l'huile, constituaient tout l’ameublement per- 
sonnel de ce réduit. L'ordre méticuleux des livres, 
des papiers et des plumes sur la table attestait déjà 
la volonté ferme du travailleur. Jacques n'avait 
alors comme ressource qu’une maigre pension de 
cent cinquante francs par mois, servie par sa seule 
parente, une vieille grand'mère, qui vivait en pro- 
vince et pour laquelle il se conduisit du moins en 
petit-fils reconnaissant. Je l'ai vu pleurer de vraies 
larmes quand elle est morte, — et puis 1l l’a mise 
en livre. Chose étrange, c’est le seul de ses ouvrages 
qui soit franchement mauvais. Serait-ce que le 
talent d'écrire se nourrit seulement dela sensibilité 
imaginative, laquelle, pour se réaliser, a besoin de 
l'expression, au lieu que la sensibilité réelle 
s épuise et s'achève par sa réalité méme? Heureu- 
sement pour lui, dans ces années de début, il ne 
peignait que les sentiments qu'il n’avait pas. Son 
premier volume, d’une facture si élégante et si 
brutale à la fois, fut, chose invraisemblable, orif- 
fonné dans ce logis du quartier Latin. Ce fut 
ensuite l'entrée dans un journal du boulevard, 
et aussitôt un changement de domicile montra 

que l'écrivain entendait bien ne pas végéter dans 
«le même cercle d’étroites habitudes. Il prit un 
appartement dans un entresol de la rue de Belle- 
chasse, encore sur la rive gauche, mais tout près 
déjà de la rive droite. Le portrait de Baudelaire 
y était toujours, pour proclamer la fidélité aux 
convictions d'art du début, mais encadré de 
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velours et détaché sur des tentures d’andrinople 
rouge, lesquelles donnaient à ce réduit un air 
d'asile capitonné. Elles sauvaient le manque de 
caractère artiste des meubles achetés à tant par 

mois chez un tapissier complaisant, et tous solides, 
* tous bourgeois, sans aucune autre prétention que 

la qualité de leur vieux chêne. Le notable com- 
 merçant en denrées littéraires que devait être 
Molan s’annonçait par cette recherche du fauteuil 
durable, du bureau bien conditionné que l’on ne 
devra jamais réparer. — Ge fut aussi l'époque d'un 
vaste divan à coussins, — propice aux crises d'ana- 
lyse, — du cabinet de toilette plus raffiné et de 
la tenue plus élégante qui décèle l'homme aimé. 
— Les visiteuses voilées que l’on rencontrait par- 
fois dans l'escalier expliquaient la raison de cette 
métamorphose. Le succès augmentant encore, 
arriva l’époque du petit hôtel de Passy, Jugé tout 
de suite inconfortable. Jacques n'y était pas 
demeuré un an et demi, que déjà l’opulente et 
définitive demeure de l’homme établi avait suc- 
cédé. Je pus m'en convaincre dès l’antichambre, 
où je fus recu par un petit groom en demi-lvrée. 
Un commissionnaire attendait, que Je crus recon- 
naître pour l'avoir vu stationner dans mon quar- 
tier. Le groom m'introduisit dans un vaste fumoir 
attenant au très petit cabinet de travail, et qui 
montrait une vitrine remplie de bibelots, tous 
authentiques : vieilles laques chinoises, bronzes 
admirablement patinés du seizième siècle, boîtes 
en vernis Martin, figurines de Saxe, bonbonnières 
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anciennes. Le disparate des objets traduisait 
l'éternel utilitarisme de Molan. Il pioche sa vente 
possible, en cas de malheur. Quelques tableaux 
décoraient les murs, tous modernes, de la moder- 


nité la plus outrancièreetla plus exaspérée. Encore ; 


un placement à deux cents pour cent, la peinture 
d'un contemporain obscur, et demain :1l sera 
peut-être Millet ou Corot. Cest un billet à la 
loterie, ces tableaux, et à si bon marché! Molan 
les avait achetés, pour quelques louis, à de jeunes 
peintres en détresse, ou reçus en récompense d'un 
peu de réclame. Et puis, il a toujours eu le secret 
de se mettre avec l'extrême gauche littéraire et 
artistique pour se faire pardonner ses succès. Mais 
il fallait le connaître comme je le connaissais pour 
déchiffrer la face de ce fumoir-bibliothèque, 
destiné à la montre, aux interviews, aux après- 


| déjeuners et après-dîners de l'écrivain à la mode. 


Le trait significatif, c'était l'ordre, toujours impla- 
cable, surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet 
ordre, et d’abord le rangement des livres cartonnés 
sur les rayons, — et quels livres! Rien que des 
œuvres de jeunes confrères, de quoi donner à 
ceux d’entre eux qui « venaient voir l’arrivé » Ja 
flatteuse sensation d’avoir été reliés, chacun dans 
une couleur appropriée à son talent, — les colo- 
ristes en vieux rouge, les élégiaques en mauve, 
les raffinés en papier japonais. L’éclat battant neuf 
des menus objets d'argent, destinés à fumer et à 
prendre du soda et du brandy, à l'anglaise, et 


admirablement tenus, — la fraicheur du tapis 


de Ps en 
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havane, évidemment enlevé chaque été; — la pro: 
preté flamande des vitraux mobiles, des merveilles 
du plus pur quatorzième, avec de grandes figures 


sur un fond bleu, réticulé et fleurdelisé, — tout 


attestait l'œil d’un maître difficile et dont la 
volonté va du grand au petit détail, sans jamais 
désarmer. Les propos que l'écrivain m'avait tenus 
la veille sur son talent de boursier me revinrent 
à la mémoire, et je pensai qu'étant donné le posi- 
tivisme de sa nature, il m'avait ditla vérité. D'ail- 
leurs, il entrait lui-même, manicuré, tubé, rasé, 
coiffé, sentant bon par tout son corps, l'œil éveillé, 
la joue fraîche, la lèvre épanouie, vêtu du plus 
délicieux veston du matin que jamais chemisier de 
génie ait coupé et soutaché pour un viveur profes- 
sionnel. Seulement, ce viveur-c1 était d’une espèce 


très particulière, car 1l tenait à la main une plume 


d’oie trempée d'encre qu'il me montra en la jetant 
dans le feu, allumé à tout hasard. Et gaiement : 


_— « Je t'ai fait attendre?... » demanda-t-il." 


« J'avais ma troisième page à finir... Encore une, 


sage ad an ue 


d'ici à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée. 


Tous les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d’un : 
roman ou d’une pièce, — voilà ma méthode, » et. 


m'indiquant sur un rayon, dans la petite biblio-. 
thèque basse, une large rangée de dos de livres 
moins coquettement reliés que les autres : « Et" 


voici le résultat...» 


— «Et tu peux quitter et reprendre ta besogne 


comme tu veux? » lui demandai-je. 


— « Comme je veux. Affaire derégime, ‘vois=M 
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tu. J'ai réglé mon cerveau comme on règle un 
compteur à gaz.La comparaison te scandalise? Tu 
n’as pas médité comme moi cette profonde parole. 
d’un maître : — La patience est ce qui, chez l'homme, 
ressemble le plus aux procédés que la nature emploie 
dans ses créations. Jamais d’ä-coup et une régula-| 
rité presque automatique, c'est le secret du talent. 
Mais parlons de ton ambassade auprès de Camille 
hier au soir. Il ya eu des pleurs et des grincements 
de dents, n'est-ce pas?...» 

— « En aucune facon, » lui répondis-je, non 
sans éprouver un plaisir à déconcerter sa fatuité, 
« elle n’a pas même voulu m interroger, pour ne 
pas me faire mentir... » 

— « Oui, » dit-il en haussant les épaules, « c'est 
son genre. Toutes les délicatesses, toujours... 
Nous vivons dans une amusante époque.Tu ren- 
contres chez une femme des sentiments exquis, de 
la nuance, un cœur délicieusement fin, de la grâce 
d'esprit ? C’est une petite actrice de quatre sous... 
Une autre a deux cent mille francs de rente, une 
famille, un nom, de la beauté, une situation de 
monde, va te promener, c'est une infâme cabo- 
tine.. Mais si la petite est une romanesque, c'est 
une romanesque futée. Elle a eu le scrupule de ne 
pas te faire causer, toi, pour ne pas te demander 
de trahir un ami. Puis elle s’est adressée au bon 
endroit pour savoir la vérité. Elle a dépêché à 
Fomberteau un exprès dès ce matin... » 

— « Tu ne l’avais donc pas prévenu?... » 

— « Je comptais passer chez lui en sortant 
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d'ici... Elle a pris les devants. Et Fomberteau, qui 
ne savait rien, lui a répondu le billet que voici, » 
etil tira de sa poche un papier. « Figure-toi la 
Camille que tu connais en train de lire ce poulet : 
— « Chère amie, la peste soit des mystifications et des 
mystificateurs, pour employer une tournure chère à 
votre Molière, puisqu'ils ont donné à la Duchesse, et à 
mon sujet, des diables bleus comme son blason. Je 
n'ai jamais dû me battre en duel. Votre Jacques n'a 
jamais dù me servir de témoin. Sauf cela, tout le 
reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur moi, 
et comme c'est jour de chronique, pardonnez-mot de 
ne pas aller vous remercier moi-même de votre gentille 
inquiétude... » — À quoi Camille a, de sa main, 
ajouté cepost-scriptum : « — Puisque vous m'avez 
donné hier une explication qui n'était pas la vraie, 
j'ai droit à une autre, la vraie, et je l'attends.…. » 


— «Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?» 
Jui demandai-je. 

— « Il y a quelque vingt-cinq minutes... Le 
commissionnaire est dans l’antichambre... J'ai 
voulu t'avoir vu et savoir ce qu’elle t’avait dit. 
J'aurais dù penser que c’était bien inutile etqu elle 
serait avec toi aussi « belle âme » que toi-même... 
Toujours les sublimes et toujours l’'amalgame ! Elle 
n'aura rien perdu pour -attendre. Je vais lui 
répondre, et de ma meilleure encre... » 

— «Je serais curieux, » interrogeai-je, « d'ap- 
prendre par quel mensonge nouveau tu te tireras 
d'affaire...» 


sal 
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— « Moi?» répliqua-t-il en s’asseyant à une 
petite table, et sa plume commençait de courir sur 
le papier, « par aucun... Je lui dis que je n'ai pas 
la moindre explication à lui donner et que je ne 
veux pas qu'elle se permette, une autre fois, des 
tours comme celui qu’elle m'a ioué en s'adressant 
à Fomberteau. » 

— x Tu ne feras pas cela... » l'interrompis-Je 
vivement. « Cette pauvre fille t'aime de tout son 
cœur. Elle n’a pas pu supporter le doute. Elle a 
pensé que tu lui mentais, et elle a voulu savoir la 
vérité. Voyons, n'est-ce pas naturel? N’en avait- 
elle pas le droit, sois juste ?.. C'est si simple de 
trouver un autre prétexte... Mais dis-la-lui plu- 
tôt, cette vérité, puisqu'elle te la demande, cela 
lui ferait moins de peine...» 

— « Il n'ya qu'une petite objection, » répon- 
dit Jacques, et, fermant le billet qu'il venait 
d'écrire, il pressa le bouton de la sonnette élec- 
trique pour appeler le gamin en veste bleue à bou- 
tons dorés, auquel il remit la lettre, «c'est que Je 
serais parfaitement heureux si Camille se brouil- 
lait avec moi sur ce petit mot... C'est un autre 
principe, cela, aussi absolu que celui de la régu- 
larité du travail. Quand on doit rompre avec une 
maîtresse, plus le motif de la rupture est insigni- 
fiant, plus il est sage. Et mes affaires vont si bien 
de l’autre côté que je n'ai vraiment plus besoin 
d'elle pour faire marcher sa rivale... Puisque tu 
es mon regardeur,et que je te sais muet comme un 
tombeau, j'ai bien envie dete raconter tout, mal- 
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gré les grandes phrases sur la discrétion, d'autant 
plus que cette confidence ne compromet que moi, 
— jusqu'ici. [l y a précisément du tombeau dans « 
cette affaire, et du tombeau de grand homme— 
encore |... Enfin, J'ai arraché à Mme de Bonnivet, 
hier soir,une promesse de rendez-vous... Et dans 
quel endroit ?... Je te le donne en mille. Au Père- 
Lachaise, devant la tombe de Musset, comme avec 
l'autre... Tu ne trouves pas ça de premier ordre? 
Du cimetière au fiacre, c’est comme du sublime 
au ridicule, il n’y a qu'un pas, et du fiacre à cer- 
taine garçonnière de ma connaissance, comme 
avec l’autre, puisque c’estle programme, un second 
pas... Car tu sais, jamais de femme à domicile. 
Troisième principe... Dans ces conditions, que 
Camille se brouille avec moi aujourd’hui, mais tant 
mieux, tant mieux !... Enfin, ne me fais pas une 
figure qui me dise : Mon cher Molan, vous êtes un 
monstre, et laisse-moi te mettre à la porte — à 
cause de la quatrième page... » 


Si J'avais douté encore du sentiment trop vif 
que m inspirait déjà cette charmante Camille, ce 
doute aurait cessé là, sur place, tant mon émotion 
fut cruelle devant ce cynique discours. J'apercus 
avec trop d’évidence la vérité du drame où je me 
trouvais soudain engagé comme spectateur; — 
mais, dans certains duels, de voir menacée une 
vie très chère rend le témoin plus pâle que le duel- 
liste lui-même. L'amour passionné de la petite 
Favier servait à Jacques de moyen d'action sur 
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l'amour-propre de la mondaine blasée, coquette 
et froidement perverse, sans doute, mais élégante, 
enviée et riche, vers laquelle l’attiraient sa vanité 
et sa curiosité. Ce cœur de la pauvre comédienne, 
resté naïf et romanesque malgré la plus désen- 
chantante existence, ce cœur si vrai, — que j'avais 
senti si vrai, qui s'était ouvert à moi avec une 
telle spontanéité, dans une heure de souffrance 
intime, — allait être brisé, déchiqueté, broyé, 
entre deux orgueils en train de se battre l’un 
contre l’autre —et quels orgueils! Les plus féroces, 
les plus implacables de tous, celui d'une demi- 
grande dame et d'un demi-grand écrivain, tous 
deux gangrenés d'égoïsme par la parade habi- 
tuelle, desséchés par la constante et détestable 
étude de l'effet produit, sans laquelle on ne garde 
pas le prestige incertain de la mode. Par une intui- 
tion d’une certitude affreuse, je mesurai du coup 
la profondeur de l’abime où roulait, à son insu, 
mon amie improvisée de la veille. L’extrème acuité 
de cette vision m'empêcha de répondre à Jacques 
comme ils’yattendait sans doute, pour se divertir 
de ma naïveté, en m'indignant. Il m'eût raillé, et 
sa raillerie m'’eût fait mal. Il m eût dit tout haut 
le conseil queson énigmatique sourire me donnait 
tout bas : « Si elle te plaît tant, il y a une place de 
consolateur à occuper, ettout de suite... » Je peux 
me rendre cette justice: Je ne me la dis pas à moi- 
même, cette vilaine parole. Je n'y eus pas de 
mérite, d’ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas pro- 
faner en soi une image qui ne vous plait qu'atten- 
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drissante et pure? Et si étrange que puisse paraître 
ce mot appliqué à une fille dont je savais qu elle 
était la maîtresse d’un de mes camarades, je 
respectais dans Camille cette folie d'illusion par 
laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une seule 
carte leur précieux trésor de rêves délicats, de 
tendresses naïves, de nobles chimères. Je respec- 
tais en elle le songe qu’elle m'avait déjà fait songer. 
Durant cet entretien de la veille au soir, le fond 
le plus intime de mes mélancolies avait tressailh, 
à me dire que j'eusse pu la rencontrer un peu 
plus tôt, au temps où elle ne s'était pas donnée à 
Jacques Molan, la deviner, lui plaire; et peut-être 
la déraisonnable et touchante enfant aurait-elle 
tourné vers moi ce besoin de tenir, vis-à-vis d’un 
autre artiste, ce rôle si moqué, si vieux jeu, de 
muse et d'inspiratrice. Quel ouvrier de Beauté 
pourtant n'a pas soupiré vers la présence auprès 
de lui d’un charmant esprit de femme, d’un cher 
et dévoué visage où boire du courage aux heures 
de lassitude, de deux faibles mains, mais sûres, 
à serrer dans ses mains fatiguées; d’une épaule 
fidèle où reposer son front tourmenté ?... C'était 
assez d’avoir associé ce soupir quelques minutes 
au nom de la maîtresse de Jacques pour que 
l'espoir d’une banale aventure de dépit avec cette 
pauvre fille n'eût même pas besoin d'être écartée. 
Mais de ne pas nourrir un malpropre projet de 
galanterie n’empêchait pas que ma sympathie à 
son endroit, déjà maladive, eût grandi dans cet 
entretien avec mon camarade. Voilà pourquoi, au 
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lieu d'écrire à Malvina, le modèle, d’après le sage 
propos formé quelques heures auparavant, je con- 
tinuai ma visite 1llogique de la matinée par une 
visite plus illogique de l'après-midi, et cette impru- 
dente Journée s'acheva par une troisième visite, 
aussi folle. Une crise de déraison commençait. 
Elle n'est pas finie, puisque ma plume tremblait 
dans ma main à rapporter les phrases brutales de 
Jacques. Et sur le point de fixer le détail de ces 
deux autres épisodes qui achevèrent le prologue 
de cette tragédie intime, j'ai dù la poser, cette 
plume. J'avais mal à mes souvenirs, comme on a 
mal à des blessures mal fermées. Pourtant, par 
une contradiction que je subis sans l'expliquer, 
— un attrait s’exhale de ces souvenirs douloureux, 
une magie, un charme. Mon âme a chaud rien que 


d'y penser. 


Cette seconde visite, on le devine, fut pour la 
pauvre Duchesse bleue elle-même, comme je com- 
mençais d'appeler Camille dans les monologues de 
mon cœur; et j'oubliais la pédante réminiscence 
qui avait inspiré à Jacques Molan ce sobriquet, 
pour y faire tenir la grâce tendre, la fantaisiste 
mélancolie d’un rêve à la Watteau, chimérique et 
caressant, idéal et voluptueux dans sa pitié. I n'y 
avait certes pas plus de différence entre le senti- 
mentalisme que cette jolie enfant m'avait ingénu- 
ment confessé la veille et le matérialisme pratique 
de son amant, qu'entre la somptueuse maison 
neuve de la place Delaborde et le très modeste 
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troisième étage de la très modeste ruede la Barouil- 
lère où je sonnai vers les deux heures. Les teintes 
délavées de la facade mal recrépie s’harmonisaient 
avec la sordidité de la loge, avec la glaciale froi- 
deur de l'escalier de bois sans tapis, dont les 
marches, cirées de plusieurs jours, s’affaissaient 


pl 


vers le mur. Un air de médiocrité minable était 
épandu sur cette vieille bâtisse, et les cartes de 
visite bourgeoisement clouées aux portes, que 
j'eusla curiositéde regarder, révélaient trop quelle 
sorte de locataires abritaient là leur pauvre exis- 
tence. Elles abondent dans ces antiques rues du 
faubourg Saint-Germain, ces pauvres maisons où 
le loyer le plus haut est de douze cents francs, 
‘dernier havre ouvert à toutes les épavesde l’'humble 
vertu bourgeoise. Là, vous croisez sur un palier 
un vieux général en redingote râäpée, dont larosette 
résume quarante ans d’abdication quotidienne et 
de discipline à la Catinat. Ou bien c'est un pro- 
fesseur qui se dirige vers son cours, la serviette 
sonflée de livres, et qui se tue de répétitions pour 
doter des filles et soutenir une mère infirme. C'est 
quelque prêtre âgé, quelque ancien magistrat, qui 
portent sur leur visage les traces d’une vie tout 
entière consacrée à des pensées graves. Il était trop 
naturel que la veuve du coulissier suicidé et ruiné 
cachàt sa déchéance dans un de ces asiles de gêne 
décente que je ne visite jamais sans avoir le cœur 
serré. Ne sont-ils pas un peu mes frères, les hôtes 
habituels de ces maisons démodées? Comment ne 
les saluerais-je pas d’un regard de sympathie, ces 
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pauvres dupes sociales, — dupes d'une naïveté 
inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux les 
phrases officielles de cet infâme monde, lequel n'a 
jamais respecté que l'argent bien ou mal acquis, 
— dupes d’une sensibilité timide qui les a empèê- 
chés de violenter, de brutaliser la fortune ? N’ai-je 
pas vécu, ne mourrai-Je pas dupe moi-même de 
cet excès de conscience, de ce tremblement craintif 
qui m'a toujours saisi devant l'action? Moi aussi, 
jai trop naïvement cru aux menteuses formules 
des charlatans de l’art. J’ai hésité devant l’œuvre, 
par scrupule de diminuer, de profaner ma vision 
intérieure, par désespoir de l’égaler. Amant pas- 
sionné de la gloire, j’ai reculé devantlesimpudeurs 
de la réclame, et j'aurai traversé la vie en vaincu 
et en inconnu, — vaincu par mes meilleures 
qualités, inconnu à cause de mes plus nobles déli- 
catesses. Et Camille, elle aussi, n’était-elle pas ma 
sœur en sensibilité souffrante? Chère Camille !. 
Tandis que J'écoutais la sonnette retentir et s'ap- 
procher des pas, toutes mes impressions se résu- 
maient dans cette évidence d’une analogie senti- 


— mentale qui m'attendrissait davantase encore. 
q 5 


Je voulais voir dans ce fait que l'actrice déjà connue 
continuât d’habiter 1c1 la preuve qu'elle ne m'avait 
pas menti en me parlant, la veille, de leur vie pai- 


« sible, à elle et à sa mère; le signe évident d'une 


- absence totale de vanité, un indiscutable témoi- 


—… pnage de sa fierté ? Si elle avait cessé d'être sage, 


… du moins elle ne s'était pas vendue à du luxe. Elle 


… s'était donnée à un amour et à une admiration. 
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Hélas ! J’allais bien vite apprendre que cette ten- 
tation des grandes élégances parisiennes, trop 
naturelle à une créature fine et jeune, quand elle 
les a connues et perdues, faisait encore un des élé- 
ments du drame moral qui se jouait en elle. 

A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans 
la porte, qui s'était ouverte. Une servante, âgée 
ettrès simplement vêtue, visiblement une bonne 
à tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, 
elle finit par me dire qu'elle allait voir Si « ces 
dames » étaient là, et elle m'introduisit dans un 
petit salon. Des meubles l’encombraient, trop 
nombreux pour la pièce. Si j avais soulevé leurs 
housses, j'aurais vu que le damas de l’étoffe et la 
dorure des bois dénoncaient l’opulence ancienne. 
Une tapisserie assez belle couvrait un des murs. 
On avait dû en replier les personnages par le bas, 
pour les adapter à l’exiguïté de cette pièce, dont 
je touchais presque le plafond avec la pointe de ma 
canne. Le piano à queue, la grande pendule de 
bronze, les candélabres trop hauts avaient, eux 
aussi, figuré dans l'hôtel du financier. Ces muets 
témoins de splendeurs évanouies racontaient par 
leur seule présence la mélancolie de la ruine avec 
plus d’éloquence que n'auraient fait toutes les 
phrases. D'ailleurs, je n eus guère le loisir de mé- 
diter sur ce que mon pauvre Claude Larcher, dans 
ses mauvais jours de pédantisme, eût appelé la 
psychologie de cet ameublement. Une femme de 
cinquante ans entrait dans ce salon. Je reconnus, 
au premier coup d'œil, la mère de Camille. 
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Mme Favier ressemblait à son enfant, à la distance 
d’un quart de siècle, avec une identité des traits 
dans le vieillissement et la déformation presque 
douloureuse. Il y a quelque chose de si triste à se 
trouver face à face avec le spectre anticipé d’une 
_ jeune et fine beauté que l’on admire, que l'on com- 
mence à aimer! Toutefois, le regard de la mère et 
celui de la fille avaient une expression si différente 
qu'elle corrigeait aussitôt cette ressemblance. Au- 
tant les yeux bleus de Camille, avec leurs prunelles 
tour à tour trop claires ou trop sombres, trop vives 
ou trop languissantes, révélaient une inégalité 
passionnée d'âme, des troubles profonds, un désé- 
quilibre intime, — autant le paisible et lent azui 
des yeux de Mme Favier disait la sérénité passive, 
l'acceptation résignée et, malgré tout, heureuse. 
Oui, c'était l'image de la paix intérieure, que cette 
veuve d'un boursier tragique. A la voir, comme je 
la voyais, un peu grasse, avec de bonnes couleurs | 
de santé à ses joues pleines, et, sinon élégante, du 
moins très correcte dans une robe à peu près à la 
mode, il était impossible de s’imaginer d'abord 
que cette femme eût traversé les épreuves d'un 
drame de ruine et de suicide, puis que cette 1rré- 
prochable et tranquille douairière fût une simple 
mère d’actrice. Nous avons changé cela, comme 
… dit l’autre. Avais-je moi-même la tenue d’un 
peintre de l’ancienne tradition? Et mes camarades 
« l'ont-ils? L'’aspirant clubman, habillé comme 
- une gravure de tailleur, qu'est Jacques Molan 
- ressemble-t-il davantage aux bousingots de 1830 
8 
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ou aux bohémiens d'Henry Murger? Mais ne vivons- 
nous pas dans un temps où une pièce de théâtre 
qui réussit rapporte, des années durant, le capital 
et les revenus d’une ferme en Beauce, où un por- 
trait d'Américain se paie des quinze, des vingt, 
des trente mille francs, où un sociétaire de la 
Comédie française touche des traitements d'am- 
bassadeur avant de se retirer la boutonnière fleurie 
du ruban rouge, tandis que les actrices en tournée 
sont accueillies en terre étrangère par des récep- 
tions de souveraines. La barrière de préjugés — 
ou de principes — qui séparait la vie artistique 
du mondesocial est abattue. Là-dessus, les progres- 
sistes et les démocrates applaudissent. L'exemple 
de Jacques précisément et mes lectures ont fini 
par me convaincre que cest au contraire une 
des pires erreurs de l’époque. L'artise a tou- 
jours gagné à être traité comme un demi- 
paria. Son goût naturel pour ce qui brille, inévi- 
table rançon de ses pouvoirs d'imagination, a sitôt 
fait de se tourner en vanité, quand il est la dupe 
du décor, du luxe, des éloges, de la femme élé- 
gante surtout, cette flatterie irrésistible à son 
amour-propre et à ses sens! Et lorsqu'il ne suc- 
combe pas à la tentation, 1l donne dans l’autre 
excès, non moins naturel à cette race irritable, et 
non moins dangereux, celui de l’orgueil révolté 
et misanthropique... Mais je verse moi-même 
dans mon défaut à moi, celui de la rêverie indéter- 
minée et indéfinie. Revenons à ce qui reste le vrai 
correctif de tous les vices, intellectuels et autres : 
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la Réalité. J'étais donc assis en face de la respec- 
table Mme Favier, dans ce salon aux meubles hous- 
sés, la mine penaude de me trouver en tête à tête 
avec la mère, quand j'étais venu rendre visite à la 
fille. La veuve me rassura bientôt, en me tenant 
une suite de pratiques et bourgeois discours qui 
convenaient à sa physionomie et à son origine. — 
J'ai su depuis qu’elle était la fille d'un petit com- 
mercant du Nord, épousée pour sa beauté par le 
romanesque père de la romanesque Camille, à la 
suite d’une rencontre en voyage. Il y avait chez 
elle de la Flamande et aussi de la boutiquière. Elle 
avait assisté à sa vie comme une femme, assise au 
comptoir dans un magasin, assiste à la vente. Je 
rends mal une chose humaine que Jje vois si bien, 
et quiest si fréquente chez les créatures voisines 
du peuple : leur sort leur demeure extérieur et 
impersonnel. Aux jours médiocres de sa Jeunesse, 
Mme Favier avait dû regarder, parler, sentir avec 
le méine calme, — avec le même calme, traver- 
ser sa période de luxe, — et avec le même 
calme, elle subissait cette nouvelle et non moins 
invraisemblable aventure de sa maternité entrai- 
née dans l'orbe de révolution d’une étoile pari- 
sienne. 

— « Camille va venir,» me disait-elle. « La 
couturière est là qui lui essaye un corsage... La 
pauvre enfant ne se sent pas très bien auJour- 
d'hui. C'est un métier fatigant que le sien, mon- 
sieur, et elle a déjà besoin de repos. Nous avons 
eu tort de ne pas aller aux bains de mer cette 
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année. Connaissez-vous Yport, monsieur? C’est 
très Joli, très tranquille, nous y avons nos babi- 
tudes depuis six étés. J'aime, quand je vais à la 
campagne, revenir dans les mêmes endroits. Les 
gens vous accueillent bien. On se sent chez soi. 

Quand mon cher mari vivait, nous passions ot 
les ans nos deux mois en Suisse. C'était réglé. 
Nous partions le 15 juillet. Nous revenions le 
15 septembre... Je n’y suis plus retournée depuis. 
Ce serait pour moi un trop triste souvenir... Vous 
venez pour causer avec Camille de son portrait ?...» 

— « Elle vous en a parlé? Elle ne l’a donc pas 
oublié? » fis-je. 

— « Non, certainement, » répondit la mère, 
«et j'ai été très étonnée quand elle m'a dit cela, 
— elle qui est si rebelle à poser, — très étonnée 
et très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes 
du cercle des Champs-Élysées, dont était mon 
mari. Il a fusionné avec celui de la place Ven- 
dôme, je sais. J'ai vu dans le journal que l'on y 
fait une exposition chaque année. Est-ce que vous 
avez l'intention d'y mettre le portrait de Camille? 
Je crois que ce serait excellent pour vous, etcene 
serait pas mauvais pour elle... Nous y avions des 
amis que nous verrons un peu quand nous serons 
dans notre ancien quartier... Nous attendons que 
Camille ait signé un engagement définitif. On lui 
a proposé le Théâtre-Français. Mais comme ces 
messieurs l'ont laissée aller quand elle venait 
d’avoir ses deux prix, on lui conseille de leur tenir 
la dragée un peu haute, maintenant quelle est 
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célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y entends pas. 
Mais je lui dis toujours : Souviens-toi que la maison 
de Molière est aux autres théâtres ce qu’un grand 
magasin comme le Louvre et le Bon Marché est 
à une boutique de détaillants... » 


Je ne suis pas sûr de reproduire exactement 
l'ordre de ces phrases. En revanche, je suis très 
sûr. de leur teneur, et plus encore de l'esprit qui 
les inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent. 
— Elle était simple jusqu’à en être parfois com- 
mune, et confiante jusqu'à en être bavarde, la 
pauvre Mme Favier. Je l'ai trop éprouvé depuis : 
c'était le plus sage et le plus solide esprit de 
carrière, celui d’une femme qui garde du bon sens 
à travers sa ruine. Ce phénomène est plus rare 
encore qu'un sentimentalisme de comédienne. 
D'habitude, ces chutes subites hors de l'Olympe 
de l’opulence ont pour résultat un effarement 
moral qui dure le reste dela vie. Les gens ruinés 
semblent perdre, avec leur argent, toute faculté 
d'adaptation au cercle étroit d'activité où leur 
dechéance sociale les emprisonne. Chose étrange! 
C'est surtout quand leur richesse n'a été qu'un 
épisode entre deux pauvretés que ce désarroi se 
produit. Cette alternance de situations est comme 
une fantasmagorie où le jugement se fausse. Pour 
avoir résisté à une telle secousse, il fallait que 
Mme Favier fût profondément, absolument, ce 
que disaient son sourire jeune, ses Joues reposées, 
les lignes harmonieuses deson visage, une créature 


118 LA DUCHESSE BLEUE 


simple et d’un positivisme tranquille, tout le con- 
traire de cette fille dont elle entrevoyait l'avenir 
comme elle eût entrevu l'avenir d'un fils entré 
dans l’armée : —sous-lieutenant, puis heutenant, 
puis capitaine, puis colonel, enfin général. Conser- 
vatoire, Odéon, Vaudeville, Comédie francaise, 
pensionnat, sociétariat, — ces étapes étaient 
distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise 
avec une régularité d'autant plus étonnante que 
son éducation avait dû la faconner à concevoir sur 
un autre type une destinée de femme. Comment 
une pareille révolution s’était-elle accomplie dans 
cette intelligence? Mais y a-t-1l besoin d’expli- 
cation pour certaines natures dont l'instinct pri- 
mordial est de se modeler sur les circonstances 
comme d’autres ont pour instinct de se débattre là 
contre et de se rebeller? Le dernier cas était celui 
de la pauvre Duchesse bleue. Cette différence es- 
sentielle entre leurs caractères avait supprimé de 
tout temps l'intimité réelle entre les deux femmes. 
Elles n'avaient pas entre elles, elles ne pouvaient 
pas avoir de rapports vrais. Je m'en rendis trop 
compte en voyant, après dix minutes de conver- 
sation avec la mère, Camille entrer, et son teint 
si pâle, ses yeux brouillés d’avoir pleuré, le trouble 
si visible de tout son être que cette mère ne soup- 
connait même pas! 

__ « C'est ton tour maintenant d'essayer, » 
dit-elle. « Va, maman... Nous t'attendrons. M. La 
Croix a bien quelques minutes à nous donner... » 
Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte : 
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« Est-ce que vous avez vu Jacques? » me de- 
manda-t-elle brusquement. 

__ Je suis allé chez lui ce matin, » répondis- 
Je 

— « Alors, vous savez que je sais tout? » 

—— « Je sais que vous avez écrit à Fomber- 
teau, » répliquai-je évasivement. 

_—_ « Vous savez sans doute aussi ce que votre 
ami m'a répondu, quand je lui ai demandé 
l'explication de son mensonge? Il vous aura 
envoyé pour que vous lui rapportiez l'impression 
que son infàme billet m'aura produite? Allons, 
avouez, ce sera plus franc...» 

—— « Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoi- 
selle? » fis-je avec une douleur qu'elle sentit sin- 
cère, car elle me regarda avec étonnement, tandis 
que Je continuais, surpris moi-même des paroles 
que Je m'entendais prononcer : « Vous aviez été 
plus juste pour moi... Vous aviez compris que cer- 
tains silences ne sont ni une approbation ni une 
complicité. C'est vrai que Jacques ne m'a caché 
ni sa triste ruse d'hier, ni son billet d'aujourd'hui. 
Je ne lui ai pas caché, moi non plus, ce que je 
pensais de sa dureté, et si je viens ici, c'est de 
moi-même, sous l'impulsion d’une sympathie, que 
je n'ai pas le droit d’avoir, j'en conviens... Nous 
ne sommes même pas des amis de vingt-quatre 
heures. Je l’ai cependant, cette sympathie... Vous 
m'avez parlé avec une trop noble ouverture de 
cœur, avec une trop touchante confiance, pour 
que vous me soyez désormais une étrangère. 
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J'ai pensé... Ah! Je ne sais pas ce que j'ai pensé. 
Je vous ai sentie malheureuse, et je suis accouru 
vers vous, naturellement, simplement. Si c'était 
une indiscrétion, vous venez de m'en bien pu- 
mir 0 

__ « Pardonnez-moi, » me dit-elle avec une 
autre voix et un autre regard, en me tendant sa 
petite main brûlante. « Je souffre, et cela rend 
injuste... Moi aussi, quoique je vous connaisse à 
peine, je vous porte une sympathie trop vive pour 
douter de la vôtre... Mais ce billet de Jacques 
m'a trop blessée. Et trop, c'est quelquefois vrai- 
ment trop... Je l’aime, il le sait, etil croit qu'il 
peut tout se permettre avec moi. Il a tort. Il ne 
sait pas où il me jette en jouant comme il fait avec 
mon cœur!...» 

— « Ne lui en voulez pas de ce qui n’est qu'un 
accès de colère, » dis-je, épouvanté d'une appré- 
hension où j'ai reconnu depuis une seconde vue : 
« Vous vous étiez adressée à Fomberteau. Sur le 
moment, Jacques a été froissé. Il vous a mal 
écrit. Je suis sûr qu'il le regrette déjà. » 

__ «Lui?» s'écria-t-elle avec un mauvais rire. 
« Si vous dites ce que vous pensez, vous ne le con- 
naissez guère. Ce qui me cause le plus de peine, 
comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me fait, 
quoique j'en souffre cruellement, c’est ce qu'il 

se fait à lui-même dans l’idée que j'avais de lui. 
Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais en lui 
un être à part des autres, quelqu'un de rare, d'aussi 
rare que son talent ! Et il faut que je le trouve pareil 
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aux amants de toutes mes camarades de théâtre, 
aux pires de ces amants, à ceux qui n’ont même 
pas le courage de leurs infidélités et qui les cachent 
avec des mensonges de filles, à ceux pour qui 
l'amour qu'on leur porte n’est qu'une vanité, de 
quoi se mettre à la boutonnière un sentiment de 
femme, comme une fleur... Allez, ma passion ne 
m'aveugle plus, maintenant. Et cela me déchire, 
etilne soupconne même pas, lui, si intelligent, 
la nature de ma souffrance. Est-ce que vous croyez 
que je ne devine pas que cette coquine de Mme de 
Bonnivet l’a invité à souper hier au soir ou à 
la reconduire, ou pire encore?... Les femmes du 
monde, nous savons ce qu'elles valent, quandelles 
s'y mettent. Nous avons autour de nous les mêmes 
hommes qu'elles, et ils nous racontent leurs his- 
toires.… Ce sont de fières gueuses, quelquefois, 
allez !.… Et Jacques a dit : oui, parce qu'elle a un 
hôtel, des chevaux, des voitures, des robes de 
chez Worth, des rivières de cinquante mille francs, 
des fourrures de trente mille et un de devant son 
nom, qui n’est seulement pas à elle... Vrai! On est 
trop, trop bête d'avoir du cœur... Mais moi aussi, 
le jour où je voudrai, j'en aurai, du luxe, puisque 
c'est ça qui lui plaît, à ce grand écrivain qui à une 
âme de parvenu. Je n'ai qu’à prendre Tournade, 
le gros garcon à figure de cocher que vous avez vu 
dans ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi beau 
que la baraque à la Bonnivet, et les diamants, et 
les robes de chez Worth, et le coupé, et les 
chevaux... Jeles aurai, je les aurai... Etille saura, 
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et ce sera lui qui aura fait de moi une femme 
entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui 
crierai... Vous croyez que je n'oserai pas ?... » 
— « Non, vous n'oserez pas, » répondis-je ; «rien 
que de le dire vous soulève de dégoût... » 
— « Non, » répliqua-t-elle d’une voix sourde, 
«il ne faut pas me voir meilleure que je ne suis. 
Il y a des jours où cette vie brillante me tente. 
J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize 
ans, J'ai eu autour de moi toutes les gâteries que 
peut donner à une fille unique un père qui gagne 
des cent mille francs par an à la Bourse. Hé bien! 
à de certains moments, ce luxe, que j'ai connu, 
me manque. La médiocrité de cette existence si 
grise, si veule, si vulgaire, m'écœure et m'opprime. 
Quand on est dans un bureau de tramway à 
attendre son tour, avec un waterproof sur les 
épaules et des caoutchoucs aux pieds, pour s éco- 
nomiser les trente-cinq sous d’un fiacre, on s'im- 
patiente quelquefois, et l’on se dit les mots tenta- 
teurs :« Si tu voulais?... » Ah! quand j'ai du 
bonheur plein mon âme, quand je peux penser que 
j'aime et que je suis aimée, que je réalise, que 
j'étreins mon roman de jeunesse, que Jacques 
tient à moi comme Je tiens à lui, que Je resterai 
mêlée à sa vie et à son œuvre, alors c’est uneivresse 
de me répondre à moi-même : « Si je voulais? 
« Mais je ne veux pas...» Et je souris à ma chère 
pauvreté, parce qu'elle est aussi ma chère chi- 
mère. Mais quand j'ai l’affreuse évidence, comme 
aujourd’hui, que je suis la dupe d'un mirage, que 
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cet homme n’a pas plus de cœur que le bois de ce 
meuble, » et elle frappa de son poing fermé sur la 
petite table où elle s'était accoudée pour me parler, 
« alors... oh! alors c'est une autre réponse que 
je fais à la tentation. « Si je voulais?... » me 
répété-je, et je réponds : « C'est vrai, et je suis 
« trop sotte de ne pas vouloir!...» Je ne le serai 
pas toujours... » 

— « Vous le serez toujours, » dis-je en lui 
reprenant la main, « parce que cette sottise-là 
consiste simplement à avoir ce que vous croyez que 
Jacques n’a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis, 1l 
en a à sa facon, » ajoutai-je, « vous serez de cet 
avis ce soir ou demain matin...» 

— « Vous ne me connaissez pas... » répliqua- 
t-elle avec un froncement de son joli front et un 
tremblement de rancune autour de sa fine bouche, 
redevenue amère. « Il faudra qu'il s’humilie, lui 
aussi, et qu'il mette des jours et des jours à obtenir 
son pardon... Vous n'avez vu de moi, hier, que 
la femme faible et amoureuse. Il y a l’autre, la 
mauvaise. Vous venez de la connaître. Et il y a 
l'autre encore, la fière... N’'en soyez pas moins 
mon ami,» continua-t-elle avec un subit passage 
de mélancolie dans sa colère. La grâce de cette 
soudaine volte-face fit flotter l'ombre d’un triste 
sourire sur ses joues. Elleessuya de son mouchoir 
deux grosses larmes, et elle ajouta en haussant ses 
épaules, avec un ton d’enfantillage qui contrastait 

Y gracieusement aussi avec son tragique discours 
de tout à l'heure : «J'entends maman qui revient. 
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[ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré... Puisque 
j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui bien...» 


Quelle conversation à écouter pour un homme w 
soudain envahi, comme je l’étais depuis la veille, « 
par le plus passionné des intérêts, par un atten- 
drissement si vif que c'était bien — pourquoi le 
nier aujourd'hui? — du véritable amour! Oui, de“ 
l'amour ! Durant les heures de cette après-midi qui 
suivirent cette nouvelle confidence, si différente « 
de celle de la veille, je ne pus rien faire que d'en » 
reprendre chaque terme en me demandant : 
« Était-elle sincère?... Serait-il possible que le 
désespoir la jetât à cet horrible parti?... » Je 
revoyais le gros Tournade, et le luisant des yeux 
vairons de cet horrible être, comme détachés en - 
clair sur sa face rouge. J'y discernais maintenant, 
à la réflexion, une volonté que je n'avais pas 
su lire la veille, celle du débauché riche et patient 
qui se pique au jeu etqui s’acharne à une certaine « 
femme. En même temps, je revoyais Jacques 
Molan tel que je l'avais laissé ce matin, — et son 
regard à lui, quand il avait parlé de son projet de 
rupture. Il était impossible cependant qu'il se 
doutât du degré de responsabilité qu'il encou- 
rait. J'essayai de me démontrer qu'il y avait plus 
d'affectation que de perversité réelle dans sa 
nature, au demeurant inoffensive, de cabotin 
littéraire. C'est toujours un enfantillage pour un 
homme de se montrer, de s’étaler à ce degré, fùt- 
ce, comme celui-là, par calcul et diplomatie. Ne 
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valait-il pas mieux que ses attitudes, mieux que 
ses paradoxes ? Qui sait? En lui disant simplement, 
franchement, mon impression sur le malqu'il pou- 
vait faire à cette pauvre fille, ne remuerais-je pas 
en lui une corde de remords? Il y a pourtant un 
honneur sentimental, une propreté, pour tout 
exprimer d’un mot, trivial mais strictement vrai, 
dans les choses du cœur, comme il ya un honneur 
professionnel et une propreté dans les choses 
d'argent. Que d'anarchistes en théorie reconnais- 
sent en pratique cette propreté pécuniaire! Ils 
prêchent la suppression de l'héritage, et ils ne vous 
feraient pas tort d’un centime quandils vous ren- 
dent votre monnaie. Pourquoi Jacques n’aurait-1l 
pas, lui aussi, un fonds de scrupule et de probité 
en présence d’une évidente mauvaise action à com- 
mettre ou à ne pas commettre? Ces ralsonne- 
ments eurent pour résultat qu'après avoir pesé le 
pour et le contre, avoir résolu de lui parler, puis 
m'être démontré que cela était ridicule, Je passai 
de nouveau, vers les six heures, le seuil de sa mai- 
son place Delaborde.— Molan n'était pas là. J'allai 
jusqu’au cercle, espérant qu'il y dinerait comme 
la veille. — Il n'y dinait pas. Devant cette IMpos- 
sibilité de le rencontrer, je voulus du moins causer 
encore avec celle qui avait été le principe de mes 
infructueuses démarches, avec cette séduisante 
Camille Favier dont la fréle silhouette, les yeux 
bleus, le sourire ému, me poursuivaient d'une 
obsession d'autant plus irrésistible que je la justi- 
fais par ma pitié. Ce fut le prétexte que je me 


1 


[126 LA DUCHESSE BLEUE 


donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville. Et 
j'arrivai devant le théâtre avant même que le 
premier acte fût fini. Ma faiblesse m'infligea un 


du théâtre, et tour à tour regardant l'escalier sur 
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sursaut de honte qui me fit hésiter à entrer. Je 
me vois encore, contournant la facade en rotonde 


le boulevard qui mène à la salle et la porte dans la 7 


Ï . [2 .] LA 
rue de la Chaussée-d’Antin qui sert d'entrée aux 


artistes. Enfin, je me décide à franchir cette der- 


nière porte, en voyant le public sortir en foule, 


pour l’entr’acte. — O lâcheté de ces concessions 
secrètes! — Et je me heurte, à qui? à Jacques 
lui-même. 


— « Tu montes chez Camille? » me demanda- 
t-il avec une bonhomie où je discernai de la malice, 
et je crois bien que je rougis pour lui répondre : 

— « Non, c’est après toi que je cours depuis la 
place Delaborde, avec un ricochet du côté du 
cercle. » 

— « Tu venais me plaider sa cause, j'en suis 
sûr, » dit-il en me prenant le bras, « Je sais que 
vous avez causé ensemble cette après-midi, et que 
même tu m'as défendu. Je t’en remercie... Il eût 
été si légitime que tu essayasses de profiter de la 
situation! Mais oui, mais oui. Seulement, tu es 
un honnête homme, toi... Elle est toute gagnée, 
cette cause, et nous sommes si réconcihés, ton 


amie et moi, que demain c’est elle qui viendra « 


dans ma garçconnière, dans mon aimoir, comme 
disait ton ami Larcher. C’est le seul joli motde ce 
pauvre diable... » 
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- - « Et Mme de Bonnivet? » lui demandai-je, 
aburi de cette volte-face inattendue. 

— « Mme de Bonnivet! » répondit-il brutale- 
ment, «c’est une grue, une simple grue, — grus 
officinalis, — la femme du monde dans toute son 
horreur. Voilà ce que c'est que Mme de Bonni- 
vet.. C'est vrai, je t'avais annoncé notre rendez- 
vous au Père-Lachaise... Elle y est venue, avec 
l'idée de me faire grimper au plus haut des 1fs 
entre lesquels nous nous promenions ensemble. 
Enfin, elle a joué à la coquette, plus froidement 
dans ce tête-à-tête que si nous avions été à mari- 
_ vauder dans son salon... Comme je n'aime pas 
beaucoup qu'on se moque de moi, nous nous 
sommes quittés brouillés, ou presque... » 

— « Et alors Camille bénéficie du désir dont 
l'autre n'a pas voulu?» interrompis-je. « On 
appelle cela un virement, je crois, en termes de 
finances. » 

— «Tu n’yes pas, »fit-il en secouant la tête. 
« C’est plus compliqué que cela ,un cœur d'homme. 
Après avoir mis Mme de Bonnivet dans sa voiture, 
car elle avait eu l’audace — ou la précaution, 
comme tu le voudras — de venir à ce rendez- 
vous avec son coupé officiel, je lui ai dit en an- 
glais le mot étonnant de lord Herbert Bohun à 
Mme Éthorel, quand il eut le front de lui faire une 
déclaration, à la seconde visite: — tu ne le con- 
nais pas? oh ! il est de première, comme insolence 
et fatuité : You know, I sha’nt qive you another 
chance... Vous savez, je ne vous donnerai pas une 
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autre chance... — Et je lui tirai mon chapeau avec 
trop de tranquillité pour que la sotte pûtme croire 
sincère. Je l'étais bien pourtant. J'allumai un 


cigare en regagnant le boulevard à pied avec une 


allésresse qui me confondait moi-même. Je venais 
de découvrir que non seulement je n'aimais pas 
cette femme, mais qu'elle me déplaisait souverai- 


nement. Avec elle, la visite au petit entresol,. 
théâtre habituel de mes plaisirs, auraitété un sport 


flatteur pour mon amour-propre, sans doute, mais 
au demeurant une vraie corvée. C’est maigre. 
C'est sec. C'est prétentieux. Os et chipisme, — 
mauvaise musique! En regard, l’image de l’autre 
se présenta, et cette demi-infidélité que je venais 
de lui faire me la rendit adorable par comparai- 
son, si adorable que je suis entré dans un café 
pour écrire à ma jolie Camille, et tout de suite, 
un billet de réconciliation. J'aurais donné mes 
droits d'auteur de la soirée pour que la Reine 


Anne me vît, elle qui me croyait sans doute en. 
train de pleurer dans quelque coin les larmes de « 


l'amour blessé et de la vanité humihiée? C’est ça 


qui me ressemblerait!... » 
— « Et Mlle Favier a répondu à ton billet, inter- 
rogeai-]Je. 


— «Six pages qui sont un chef-d'œuvre, comme 
tout ce qu'elle m écrit, du reste... » fit-il avec un 
attendrissement à peine moqueur, « oui, six pages, 


dont cinq et demie pour me dire qu’elle ne me 


pardonnerait jamais, et la dernière moitié pour 
me pardonner à cœur que veux-tu... C’est clas- 
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sique. Mais où vas-tu ? Je croyais que tu montais 
chez elle...» 

— «C'est toi que je cherchais, je te répète, » Iui 
répondis-je. «Je t'ai trouvé. Ce que j'avais à te 
dire, tu te l’es dit à toi-même. Tu lui rends justice, 
et tu rends justice à l’autre. Votre dispute est finie. 
Vous êtes réconciliés et heureux. Il ne me reste 
qu'à vous bénir.….. » 


Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée 
avec une gaieté assez bien jouée pour que la peine 
étrange dont J'étouffais soudain échappät du moins 
à son ironie. O lâcheté encore ! O inconséquence 
douloureuse du cœur, toujours la même, malgré 
l'expérience, malgré le parti pris, malgré l’âge! 
J'avais couru après mon camarade, toute l’après- 
midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaitre 
sa pauvre amie en l’abandonnant si brutalement. 
J'étais venu au théâtre pour exhorter Camille, de 
son côté, à ne pas juger son amant comme elle 
le jugeait, tant sa vengeance possible m'avait ému 
d'anxiété jusqu'au plus intime de mon être. Je 
devais donc me réjouir de leur réconciliation. Tant 
mieux si la coquetterie de Mme de Bonnivet avait 
produit naturellement un résultat que n'auraient 
sans doute pas obtenu mes conseils... Hé bien! 
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non ! Que l'actrice eüt pardonné à Jacques avec 
cette facilité de vraie amoureuse me faisait mal à 
une place encore insoupconnée, et plus mal encore 
l'idée de leur rendez-vous du lendemain. Je les 
voyais dans les bras l'un de l’autre, avec l'imagina- 
tion affreusement précise que le métier de peintre 
développe à l'excès chez nous. Cette vision insup- 
portable me contraignait à m avouer la triste vé- 
rité: j'étais jaloux, jaloux sans espérance et sans 
droits, d'une jalousie enfantine, grotesque, inac- 
ceptable. J'allais entrer, j'étais entré dans cet enfer 
des sentiments faux où l'on éprouve les pires dou- 
leurs de la passion sans goûter aucune de ses joies. 
Que je la connaissais bien, la route maudite ! Au 
cours de mon existence de cœur, aussi incomplète 
et incohérente que l'autre, j'avais déjà traversé 
cette situation dangereuse : j'avais été plus d'une 
fois l'ami trop tendre d'une femme éprise d'un 
autre, jamais avec cette soudaineté d'émotion, avec 
cette ardeur trouble dans la sympathie que m'ins- 


pirait Camille Favier. Il m'était trop aisé de con- 


clure que cette amitié-ci serait aux autres ce que 
l'empoisonnement d’un alcool chargé d'ivresse est 
à la griserle d’un joli vin léger qui n'entête pas. 
Cette évidence me fit si peur que je conclus avec 
moi-même un pacte solennel. Je me souviens. 
Je venais de me coucher, et je ne pouvais dormir. 


Je me mis sur mon séant, et là, dans l'ombre, me 


prenant la main, je me dis tout haut : «Je me 
donne ma parole d'honneur de condamner ma 
porte toute la semaine et de n’aller nichezJacaues, 


4 


LA DUCHESSE BLEUE 131 


ni au théâtre, mi rue de la Barouillère. — Je tra- 
vaillerai, et je me guérirai... » 

Chacun a dans son caractère des parties fortes 
qui correspondent exactement à des parties faibles. 
Celles-c1 sont la rançon de celles-làa. Mon manque 
d'énergie dans l’action positive se compense par 
une rare puissance d'énergie passive, si je peux 
dire. Incapable d'aller de l'avant avec une certaine 
vigueur, même lorsque mon plus vif désir m'y 
pousse, Je suis capable d’une endurance singulière 
dans l’abstention, dans le renoncement, dans l’ab- 
sence. Dire à une femme que je l'aime, alors que 
je l’aime, m'étouffe de timidité à croire que j'en 
mourrai. J'ai pu fuir avec une sauvage énergie des 
maitresses passionnément idolâtrées et demeurer 
sans même répondre à leurs lettres, alors que 
j'agonisais de douleur, parce que je m'étais juré 
de ne pas les revoir. Tenir mon serment à propos 
de Camille était plus aisé. De fait, ces huit jours 
que j'avais jugés suffisants pour ma guérison 
s’écoulèrent sans que je lui donnasse, non plus 
qu’à Jacques, aucun signe d'existence. Les deux 
amants ne m'en donnèrent aucun non plus. Cette 
partie du programme fut du moins remplie, mais 
non la seconde, et la guérison ne vint pas. Il faut 
dire que cette sagesse dans les actes ne s'accom- 
pagna point d'une sagesse égale dans la pensée. 
Je travaillai bien, mais à quel travail! J’essayai 
d’abord, pendant quarante-huit heures, de repren- 
dre ma Psyché pardonnée. Je n'arrivai pas à m'y 
absorber. Le sourire et les yeux de la maîtresse de 
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mon camarade s’interposaient sans cesse entre mon 
tableau et moi. Je posais mon pinceau. Je disais 
à Malvina Ducros, mon stupide modèle à la voix 
si canaille, aux prunelles si tristes, de prendre un 
peu de repos, et tandis que cette fille fumait des 
cigarettes en feuilletant un mauvais roman, mon 
esprit s’en allait loin, bien loin de l'atelier, et je 
revoyais Camille. Et puis, ce n’est pas un mythe 
qu'il faille caresser en imagination, quand on s'ef- 
force de lutter contre un envahissement d'amour, 
que celui de Psyché. J'avais trop lu de livres, sui- 
vant mon habitude, autour de cette fable, pour 
qu’elle ne remuât pas en moi un incurable fonds 
de peu vaillantes rêveries. L'idée représentée par 
cette histoire, cette cruelle affirmation que l'âme 
ne peut aimer que dans l’inconscience, m'a tou- 
jours paru un thème d’inexprimable mélancolie. 
Hélas! Ce n’est pas pour les choses de l'amour seu- 
lement que la Psyché emprisonnée et palpitante 
en chacun de nous subit cette loi de l'instinct 
ignorant et obscur. Cette dure loi domine les choses 
de la religion. Elle gouverne aussi celles de l’art. 
Croire, c’est renoncer à comprendre. Créer, c'est 
renoncer à réfléchir. Lorsqu'un artiste, comme 
moi, souffre d’une hypertrophie de l'intelligence, 
quand il se sent intoxiqué de critique, paralysé 
de théories, ce symbole de la Nymphe maudite et 
vagabonde qui expie dans la détresse le crime 
d'avoir voulu savoir devient trop vrai, trop vivant. 
Il ébranle trop puissamment des cordes trop pro- 
fondes. Je me suis toujours senti attiré par ce 
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sujet, à cause de cela sans doute, et je n'ai jamais 
pu mener à bien la série des toiles où j'ai com- 
mencé de le traiter. Camille Favier est loin, et la 
Psyché pardonnée n'est toujours pas finie. Je vou- 
drais envelopper dans ce tableau trop de nuances. 
Et alors le moindre prétexte m a toujours été, me 
sera toujours bon pour me distraire. La vive im- 
pression que je gardais de Camille fut, de tous 
ces prétextes, le plus doux, celui qui s'éloigna le 
moins de mon métier de peintre, grâce à l'étrange 
compromis de conscience dont je m'’avisai et que 
je vais raconter : 

— « Puisque je ne puis me retenir de penser à 
elle tout le long du jour, » me dis-je enfin, « si 
j'essayais de faire son portrait de mémoire? Gœthe 
prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin, 1l 
lui suffisait d'en composer un poème. Pourquoi un 
poème peint n’aurait-1l pas la même vertu qu'un 
poème écrit?...» N'était-ce pas œuvre de poète, en 
effet, que cette paradoxale et folle entreprise : le 
portrait, sans modèle, d’une femme aperçue deux 
fois ? Paradoxale ? Oui. Mais folle ? Non. J'avais, 
pour fixer sur la toile cette frêle silhouette dont ma 
rêverie était hantée, mon souvenir d'abord, si 
précis qu’en fermant les yeux je la voyais devant 
moi telle qu’elle m'était apparue : — sur la scène, 
finement, féeriquement touchante de jeunesse et 
de génie sous son fard, ses mouches, son kohl et 
sa poudre, avec la toilette bleue de son joli sobri- 
quet ; — puis dans sa loge, tendre et gouailleuse 
tour à tour, avec le pittoresque autour d'elle du 
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vivant désordre où se devinaient les mille petites 
misères de la besogne ; — puis le long du mur 
des Invalides et sous les étoiles de la nuit de 
décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie, 
comme transfisurée par la tristesse de ses conf- 
dences ; — chez elle enfin, et tragique de déception 
frémissante ?... Toutes ces Camilles se fondaient 
devant le regard intérieur en une image à peine 
moins nette que la présence même. Je congédiai 
Malvina. Je reléguai la Psyché dans un coin de 
l'atelier, et j'esquissai de l’obsédant fantôme un 
grand crayon à la sanguine. La ressemblance de 
ce portrait, ainsi ébauché dans la fièvre d'une pitié 
passionnée, était saisissante. Camille me souriait 
sur ce fond de papier bleuâtre. Ce n’était qu'une 
esquisse, à ce point vivante que j'en restai moi- 
même étonné. Comme toujours, je doutai de mon 
propre talent, et pour vérifier si ce portrait d’après 
un souvenir était vraiment réussi à ce degré, j'allai 
jusqu à une boutique de la rue de Rivoli où se 
vendent des photographies de personnages célè- 
bres. Je demandai celle de l’actrice à la mode. Il 
y en avait six dans la collection. Je les achetai, 
avec la pourpre à mes joues — je le sentais — d’une 
ümidité ridicule, étant donnés mon âge, mon 
métier et l'innocence de cette emplette. J’attendis, 
pour les regarder en détail, que je fusse seul sous 
les marronniers dépouillés des Tuileries, par une 
après-midi voilée de fin d'automne qui s’accordait 
singulièrement à la nostalgie dont je fus accablé 
devant ces portraits. Le plus charmant d’entre 
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eux représentait Camille en toilette de ville. Il 
devait dater de deux ans au moins, d’une époque 
à coup sûr où elle n'était pas encore la maîtresse 
de Jacques. Il avait dans les yeux et autour des 
lèvres, ce portrait de jeune fille, une expression 
virginale, un peu farouche, la réserve pudique 
et nerveuse d’une âme qui ne s’est pas donnée, 
— âme d'enfant qui pressent son destin, qui en 
redoute, qui en désire tout ensemble le mystérieux 
inconnu. Deux autres de ces portraits représen- 
taient la débutante dans deux rôles tenus à l'Odéon. 
C'était la même enfant, toujours innocente, mais 
la volonté de parvenir creusait un pli entre les 
sourcils, allumait dans les prunelles une lueur de 
bataille; et le pli fermé, presque tendu, de la 
bouche révélait l'anxiété d’une ambition qui doute 
d'elle-même. Les trois derniers portraits mon- 
traient, dans les costumes de la Duchesse bleue, la 
femme enfin née de l'enfant. La révélation de 
l'amour se devinait aux narines qui respiraient la 
vie, aux yeux où la flamme du piaisir flottait, 
légère et brülante ; et la bouche avait comme la 
trace, sur ses lèvres plus épanouies, des baisers 
donnés et reçus. Viendrait-il un jour où d’autres 
portraits raconteraient, non plus le roman de l'ar- 
tiste etde l’amoureuse, mais celui de la fille vénale 
et galante, entretenue par un Tournade, par plu- 
sieurs Tournades, à jamais flétrie par l’immonde 
et vénale luxure?... Et toujours je revenais à la 
plus ancienne de ces images, à celle dont j'aurais 
voulu, dont j'aurais pu rencontrer le modèle vivant 
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dans ce même jardin des Tuileries. Toute jeune, 
pour aller au Conservatoire, qu’elle avait du, 
venant de notre commun quartier, le traverser de 
fois ! Et je ne pouvais plus maintenant que l’ima- 
giner telle qu'elle avait été avant la première souil- 
lure, telle qu’elle ne serait plus jamais! 


« Poésie, c'est délivrance... » Oui, pour un 
Gæœthe, peut-être, ou pour un Léonard, pour un 
de ces créateurs souverains qui projettent, qui 
incarnent tout leur être intime dans une œuvre 
écrite ou peinte. Il est une autre race d'artistes, 
faibles et tourmentés, pour qui l’œuvre n’est qu'une 
exaltation d’un certain état intérieur. Ils ne se 
débarrassent pas d’une souffrance en l'exprimant, 
ils la développent, ils l’enveniment, peut-être, 
parce qu'ils ne savent pas l’exprimer, en effet, la 
sortir d'eux tout entière. Ce fut mon cas cette 
fois encore. Devant ces photographies, mon projet 
de portrait s'était précisé. Je n'en retins qu'une, 
la première. C'était la Camille de la dix-huitième 
année que Je voulais évoquer et peindre. C'était 
un fantôme, le fantôme de celle que j'aurais pu 
connaître pure et vierge, aimer, épouser peut- 
être. Portrait de fantôme, — portrait de morte! 
Et 1l se dégagea bien pour moi de ce travail, pen- 
dant cette semaine de reclusion et de labeur inin- 
terrompu, cette vague et apaisante douceur qui 
flotte autour d’une forme de femme à jamais dis- 
parue. En analysant, comme à la loupe, les petits 
détails de ce visage sur cette mauvaise épreuve 
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déjà presque passée, je goûtai des heures d'une 
volupté d’âme indiciblement attendrissante. Il 
n'était pas un trait de cette tête ingénue où Je ne 
découvrisse la preuve, évidente pour moi et comme 
physiologique, d'une exquise délicatesse de nature 
chez la personne intime dont ç'avait été là, une 
seconde, la fugitive apparence. La petitesse de 
l'oreille, joliment lobée et ourlée, disait la race. 
La soie des cheveux et leur couleur pâle se devi- 
naient à des nuances dans les boucles, comme 
effacées, comme évaporées, comme fanées. La 
construction du bas de ce visage se dessinait sous 
la minceur des joues, fine et robuste. Un rien de 
sensualité se reconnaissait dans la lèvre d’en bas, 
lésèrement aplatie, et fendue de ce pli quiannonce 
la grande bonté. Il y avait de l’espritet de la gaieté 
dans le nez, très droit, et coupé un peu court par 
rapport au menton. — Et les yeux ! Ah ! les grands 
yeux profonds et clairs, innocents et tendres, 
curieux et songeurs! À force de les regarder, ils 
s’animaient, pour mon imagination à demi hallu- 
cinée. La petite tête tournait sur son cou, dont l’at- 
tache gracile révélait une sveltesse de statuette 
dans le reste du corps. Je n’ai jamais mieux com- 
pris que dans cette période d’exaltation contempla- 
tive combien a raison cette jalousie des Orientaux 
qui défend les femmes contre cette caresse du 
regard, aussi passionnée, aussi enveloppante, pres- 
que aussi déflorante que les autres. Contempler, 
c'est posséder. Que je l'ai senti durant ces longues 
séances passées à fixer sur la toile un si réel, un 
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si trompeur mirage, — le sourire et les prunelles 
de Camille, son sourire de jadis, ses prunelles 


aujourd'hui éclairées a’autres feux ! Et que j'ai senti. 
aussi combien le talent chez moi n'est pas à la 


hauteur de l’âme, puisque l'ivresse de cette pos- . 
session spirituelle ne s’est pas achevée en une créa- È 


uon définitive! Je n’ai tiré de ces Journées qu’une 
ébauche, quand j'ai vécu les sensations d'un chef- 
d'œuvre. Du moins J'ai respecté en moi cet accès 
de la fièvre sacrée, et Je n'ai plus retouché, pour 
le finir, le portrait esquissé pendant cette semaine. 
Pourquoi ne s’est-elle pas prolongée? 


Pourquoi? La faute n’en est pas seulement à 
ma faiblesse. Un incident très simple se produisit, 
qui ne dépendait pas de ma volonté. Il suffit pour 
me rejeter au plus fort du drame de coquetterie 
compliquée et d'amour sincère que je voulais fuir, 
afin de ne pas y être le confident des tragédies anti- 
ques, vanté par Jacques, — un confident blessé 
pour son propre compte et saignant. A travers les 
troubles de la journée qui suivit ma présentation 
aux Bonnivet, j'avais négligé de déposer ma carte 
chez eux, et négligé de l'y porter durant ma crise 
de travail solitaire. Je pouvais donc me croire à 
l'abri quant à la Reine Anne. C'est précisément 
de son côté que m'arriva le prétexte à rompre 
cette solitude et ce travail, sous la forme vulgaire 
d’un billet très parfumé, blasonné et griffonné de 
la plus coquette et de la plus impersonnelle des 
écritures anglaises, par Mme de Bonnivet elle- 
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même. C'était une invitation à diner en petit 
comité, avec quelques amiscommuns. Que ce billet 
me fût adressé après l'incorrection de mon atti- 
tude, cela prouvait assez que la brouille avec 
Jacques n'avait pas duré. La brièveté du délai 
— le dîner était pour le surlendemain — dénon- 
cait, d'autre part, une invitation improvisée. Un 
troisième fait ajoutait un caractère d'énigme à cet 
envoi d'un petit mot, par lui-même aussi banal 
que l'écriture : comment ne m'était-1l pas arrivé 
ou par Jacques, ou avec quelques lignes de Jac- 
ques? Mon premier instinct fut de refuser. Diner 
en ville m'apparaît, depuis des années, comme une 
corvée aussi insupportable qu'inutile. Les trop 
nombreux repas de famille auxquels je demeure 
astreint,, — pourquoi ? — les agapes mensuelles 
des confrères que j'ai la faiblesse de fréquenter, 
— pourquoi encore? — deux ou trois amis à la 
table de qui m'’asseoir de temps à autre, — parce 
que je les aime, — la salle à manger du cercle 
pour les soirs de trop intense ennui, c'est de quoi 
suffire, dans une large mesure, au sens social qui 
s’atrophie en moi avec l'âge. Je finirai, Je crois 
_ bien, par ne plus me faire faire d’habit qu'une fois 
_ tous les trois ans. Dans l'espèce, le diner auquel 
me priait la belle et dangereuse Reine Anne valait 
d'autant plus d’être évité qu'ilme replongeait dans 
le courant d'émotions remonté si résolument, si 
péniblement. Je m'assis donc à ma table pour 
écrire un billet de refus, que je cachetaï, sur 
l'enveloppe duquel je posai un timbre. Puis, au 
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lieu d'envoyer cette lettre à la poste, je la mis dans 
ma poche pour la porter moi-même. Une voiture 
passait que je hélai, et je jetai au cocher, non pas 
l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse de la 
maison de Molan, place Delaborde, — cette mai- 
son dont je m'étais juré de ne plus passer le seuil. 
Ne serait-1l pas toujours temps d’expédier mon 
mot de refus après avoir su de Jacques quelle rai- 
son avait déterminé cette amabilité de Mme de 
Bonnivet, dont j'aurais pu dire comme Ségur des 
promotions d'officiers après la bataille de la Mos- 
kova : « Ces faveurs menaçaient ? » 

Ce fut dans le cabinet de travail du « jeune et 
déjà illustre maître » que le groom à veste galon- 
née m'introduisit cette fois. Molan était assis à sa 
table, un grand bureau de chêne massif, avec de 
nombreux tiroirs. Une bibliothèque courait tout 
autour de cette petite pièce, et le seul aspect des 
volumes révélait des outils de travail souvent 
maniés, mais toujours bien remis en place. Pas de 
poussière. Pas une trace de ce désordre où se 
retrouve l’écrivain-né, que la poursuite de sa fan- 
taisie interrompt sans cesse dans sa besogne. Un 
pupitre d'architecte dressé sur deux grands pieds 
invitait aux hygiéniques séances de composition 
debout. Une autre bibliothèque, très haute et tour- 
nante celle-là, chargée de dictionnaires, d'’atlas, 
de livres de références, de cartons verts à docu- 
ments, était posée à l'angle du bureau; et l’ordre 
de ce dernier meuble, avec ses feuillets de papier 
coupés également, sa garniture d'objets com- 
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modes, un classeur pour les lettres répondues et 
un autre pour les lettres à répondre, finissait de 
proclamer les habitudes méthodiques d’une beso- 
gne quotidiennement mesurée et exécutée. Ces 
détails de pratique installation étaient trop dans le 
caractère du bonhomme pour qu’un seul m'échap- 
pät, même à ce moment. Aucune œuvre d'art, 
pas même, sur la cheminée, la pendule-bibelot de 
rigueur. Celle qui marquait l'heure aux séances de 
copie était un bon instrument de précision, métal- 
lique et net, avec sa boîte de cristal cerclée de 
cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son cadre 
vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de 
cet écrivain, absolument étranger à ce qui n'est 
pas son affaire, méthodique comme s'il n'était 
point un homme à la mode, régulier comme s'il 
n'était point, et de par son art même, le peintre 
de tous les troubles, de tous les désordres de l'âme 
humaine, — assis à cette table de géomètre, avec 
son masque froid et réfléchi, et sa facon de tenir 
sa plume, d'un geste volontaire, régulier, mesuré. 
Afin que ce portrait fat vraiment typique, il fau- 
drait peindre Molan comme je le surpris, ce 
matin-là, en train de relire les quatre pages com- 
posées, rabotées plutôt, depuis son réveil, par ce 
charpentier de copie, — quatre petites feuilles 
couvertes de lignes bien égales et d’une écriture 
dont toutes les lettres sont formées, tous les T 
barrés, tous les points posés sur tous les I. 
Étais-je un envieux, moi l'homme des à peu près, 
en notant ces détails avec une irritation en appa- 
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rence mal justifiée? C'est son droit, après tout, à 
ce garçon, de ménager sa fortune littéraire, 
comme 1l administrerait une maison de rapport. 
Pourtant, n° y a-t-1l pas quelque chose, presque 
un sens qui se froisse en nous à constater cet indé- 
finissable mensonge : cette mise en œuvre d’un 
beau talent, avec un tel égoïsme, tant de calcul à 
la base, si peu d'unité morale entre la pensée 
écrite et la pensée vécue? Une autre facon d'être 
de Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la 
main avec cette cordialité indifférente qui est la 
sienne. Il était resté des mois sans me voir avant 
notre rencontre au cercle, et 1l m'avait parlé aussi 
amicalement que si nous nous fussions quittés la 
veille. Il m'avait raconté les deux aventures quil 
menait d'affilée en ce moment-là, comme à son 
meilleur, à son plus sûr ami. Et sitôt les talons 
tournés, ni vu ni connu. Je n'avais plus existé 
pour lui. Je revenais. Sa poignée de main était la 
même. Combien je préfère, à ces souriants et à ces 
faciles, les ombrageux, les susceptibles, les irri- 
tables, avec qui l’on se brouille, qui vous en veulent 
et à qui l’on en veut, qui se fâchent contre vous, 
à tort souvent, de la plus involontaire négligence, 
mais pour qui l'on existe, pour qui l’on se sent 
réel, d’une réalité humaine et vivante. Pour les 
vrais égoïstes, au contraire, on est un objet, une 
chose, légal, à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous 
offrent d’ailleurs avec le plus bienveillant et le 
plus vide sourire. On n’a pour eux de réalité que 
la présence, que l'agrément ou le désagrément 
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qu'ils en éprouvent. Soyons entièrement franc, 
peut-être n'en aurais-je pas voulu à l’amant de 
Camille de m'accueillir comme il a toujours fait 
avec sa gracieuseté impersonnelle, si Je ne l'avais 

as trouvé un peu pâle, les yeux un peu battus; 
et il me fallait bien attribuer cette légère fatigue 
à ses amours avec la charmante fille dont je venais, 
durant une semaine, d'évoquer la grâce virginale 

d'antan, soutenu par le plus passionné des hyp- 
_ notismes rétrospectifs. Cette impression fut aussi 
pénible que si J'avais eu sur Camille d’autres droits 
que ceux du rêve et de la sympathie. J'étais venu 
pour parler d'elle, au fond, et j'aurais voulu m en 
aller sans que même son nom fût prononcé. Ce 
silence était d'autant plus impossible que, déjà, et 
les premiers mots de politesseéchangés entre nous, 
j'avais tendu à Jacques l'invitation de Mme de 
Bonnivet. 

— « C'est toi qui m'as fait envoyer ce car- 
ton? » lui demandai-je. « Mais qui y aura-t-il 
à ce diner? Que faut-il répondre?... » 

— « Moi? » fit-il, après avoir lu la petite lettre 
et sans me cacher son étonnement. « Non. Jen y 
suis pour rien... Il faut accepter, pour deux rai- 
sons : d’abord, cela t’amusera, et puis, tu me ren- 
dras un vrai service... » 

— « À Core. » 

— « Oui. C’est bien simple, » répliqua-t-il avec 
un peu d'impatience devant ma lenteur d'intel- 
lect : « tu ne devines donc pas que Mme de Bon- 
nivet te prie de venir parce qu'elle espère savoir 
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au juste, par toi, mes relations actuelles avec 
Favier?.…. J'ai envie de t'appeler Daisy, ma pâque” 
rette, comme le jeune homme naïf du Neveu de 
ma tante. Voyons. Un peu de jugeotte, que diable! 
C'est vrai, tu m'as lâché de nouveau ces huit der- 
niers Jours, et tu n'es plus au courant. Tu me 
connais assez pour croire que je n'ai pas laissé 
passer cette semaine sans manœuvrer savamment, 
dans la petite guerre que nous nous faisons, la 
Reine Anne et moi?... Quand je dis savamment? 
C'est une manœuvre qui ne varie guère dans son 
fond. La mienne a continué telle que je te l'ai 
dite : persuader de plus en plus à la dame que j'ai 
pour cette pauvre Camille une profonde passion. 
Je te passe le récit de mes divers stratagèmes, 
dont le plus simple a été de me conduire, en effet, 
avec la petite, comme sije l’aimais... Mais la Reine 
Anne a oublié d’être une bête, et elle est fine, 
fine, fine... Elle étudie mon jeu... Une faute, une 
seule, et mon moyen ne prendra plus. Je ne la 
ferai grimper à l'arbre que si cet arbre n’a pas 
trop l’air d'un arbre de comédie. » 

— « Allons. Je continue à ne pas comprendre. 
Tu fais la cour à Mme de Bonnivet, voilà un fait. 
Tu lui parles de ta passion pour la petite Favier, 
voilà un second fait. Comment arranges-tu cela? 
Car faire la cour à l’une, c’est n’avoir pas de 
passion pour l’autre. » 

— « Et le remords, my dear Daisy,» interrom- 
pit-1l, « que tu oublies? Et la tentation? D'abord, 
établissons les tours, comme on dit quelquefois 
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dans les journaux. Je ne fais pas la cour à la Reine 
Anne, je m'arrange pour me la faire faire... As-tu 
jamais eu un caniche dans ta vie? Oui. Alors, tu 
l’auras vu, à table, quand tu chipotais une côte- 
lette, te regarder et regarder l’os avec des yeux où 
l'honnèête sentiment du devoir et le glouton appétit 
du carnassier se disputaient à qui mieux mieux ? 
Hé bien! j'ai ces yeux-là pour la Reine Anne à 
chaque nouvelle ruse qu'elle emploie pour me 
frôler du désir de sa beauté. Puis, l’homme étant 
supérieur au chien par la vertu, monsieur, — 
par l'effort sur soi-même, monsieur, — le devoir 
l'emporte. Je la quitte brusquement, comme quel- 
qu'un qui ne veut pas succomber... Tiens, veux-tu 
que je te donne un échantillon? Imagine, pas plus 
tard qu'hier, un coupé qui roule, par le brouil- 
lard qu'il faisait, ce que j'appelle un joli petit 
brouillard d’adultère... Nous nous sommes ren- 
contrés, Mme de Bonnivet et moi, dans un maga- 
sin de bric-à-brac où elle allait voir des tapis- 
series... moi aussi... quel hasard!... les mêmes... 
quel autre hasard!... Et elle m'a offert de me 
reconduire... » 

— « Dans sa voiture?...» fis-je, interloqué. 

— « Tu aurais mieux aimé que ce füt en fia- 
cre?» interrogea-t-1l. &Moi pas... Apprenez, Daisy, 
que ces promenades en voiture sont très à la mode 
chez le demi-castor du monde que j'essayais de 
vous définir l’autre jour. Il ÿy en a d'innocentes. 
Il y en a de coupables. Que le public aille donc 
se reconnaitre dans le tas... Tu n’es plus indisné? 


10 


Vs fe! 
VOA 


146 LA DUCHESSE BLEUE 


Je reprends... Nous vois-tu donc dans cet étroit 
coupé rempli d’un parfum de femme, d'un de 
ces vagues et pénétrants aromes où se mélangent 
vingt senteurs : celle des sachets qui ont embaumé 
dans ses armoires la batiste et la soie molle de 
sa toilette intime, celle de la poudre dont elle 
s’est enveloppée comme d’un fin nuage au sortir 
de son bain...» 

— « Si jamais je fonde une boutique de parfu- 
merie, » l'interrompis-je, « et si je confie à un 
autre la rédaction de la réclame!... » 

Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions 
me semblaient d'un goût si détestable que Je 
voulais y couper court. Sous cette mauvaise épi- 
gramme, 1l me regarda une seconde avec un éclair 
de fâächerie. Sa bonne humeur fut la plus forte. 1 
haussa les épaules, et il continua sans relever ma 
remarque, mais en m épargnant les dix-huit 
autres « bouquets » : 

__ « Nous voilà donc dans cette douce et tiède 
atmosphère, la Reine Anne et moi... Le brouillard 
embue les carreaux. Je lui prends la main. Elle 
ne la retire pas. Je serre cette petite main, qui me 
rend ma pression. Je passe mon bras autour de 
sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me 
fuir, en réalité pour me faire sentir leur sou- 
plesse. Elle se tourne vers moi pour s'indigner, 
en réalité pour m'envelopper de ses yeux fixes et 
m’affoler. Je l’attire à moi. Mes lèvres cherchent 
ses lèvres. Elle se débat, et tout d'un coup, au 
lieu d'’insister, c'est moi qui la repousse, moi qui 
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lui dis les : « Non, non, non... » les: « Ce serait 
« trop infàme... » les : « Je ne peux pas lu faire 
« cela. » coutumiers à son sexe ; moi qui fais arré- 
ter la voiture, moi qui me sauve !... Avec une maïi- 
tresse, dans un autre coin de Paris, qui vousaime, 
qui vous plaît, à qui apporter le désir éveillé par 
sa rivale, ce jeu-là est vraiment le plus délicieux 
des sports...Et que la Reine Anne s’y soit laissé 
prendre, c’est très naturel. Se sentir désirée pas- 
sionnément et fuie de même, c'est de quoi pro- 
voquer les pires folies chez une femme un peu 
corrompue et un peu froide, un peu vaniteuse et 
un peu curieuse... » 

— « Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle, 
dans le diner de demain, consisterait à mentir 
dans le même sens que toi, quand Mme de Bon- 
nivet me parlera de Camille? Dans ce cas, 1l est 
inutile que j'accepte cette invitation. Je ne com- 
mettrai pas cette vilenie. » 

— « Vilenie est dur. Et pourquoi, jeune Pâque- 
rette? » demanda Jacques en riant. 

— « Parce que je me ferais un remords de con- 
tribuer au succès de cette malpropre intrigue, » 
répondis-je en me fâchant tout de bon, tant ce 
nouveau rire m'énervait. «Que Mme de Bonnivet 
trompe ou ne trompe pas son mari, cela m'est 
profondément égal, et profondément égal aussi 
qu'elle ou toi vous vous piquiez aux scélératesses 
du jeu que vous jouez. Mais quand je rencontre 
un sentiment vrai, je lui tire mon chapeau, et Je 
ne lui marche pas dessus. Ce sentiment vrai, 
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Camille Favier l’a pour toi. Je l'ai entendue me 
parler de son amour, quand je l’ai reconduite le 
soir où tu es allé souper avec ta coquine. Je l’a 
vue, le lendemain, quand elle eut recu ta cruelle 
réponse. Elle est sincère comme de l'or, cette 
fille. Elle t'aime avec tout son cœur. Non, non, et 
non, je ne t’aiderai pas à la trahir, d'autant plus 
que la crise est plus grave que tu ne l’imagines...» 

J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec tout 
ce que je pouvais trouver en moi d’éloquence, ce 
que je lui avais tu huit jours auparavant : les 
troubles devinés chez la jolie actrice, ce qu'il avait 
été, ce qu'il était pour elle, l'idéal de passion et 
d'art qu'elle avait cru réaliser dans leur liaison, 
les tentations de luxe qui l’entouraient, le crime 
que c’est de provoquer la première grande décep- 
tion d’un être humain. Enfin je dépensai à défendre 
la petite Duchesse bleue dans le cœur de son amant 
la chaleur de l'amour malheureux que je sentais 
moi-même pour elle. Et j'en étais si jaloux! — 
Douloureuse anomalie sentimentale que Jacques 
ne discerna point, malgré sa finesse. I] ne vit dans 
ma protestation que la déplorable naïveté dont 1l 
me croyait à Jamais contaminé, et 1l me répondit 
avec un sourire plus indulgent encore qu'iro- 
nique : 

— « L'avais-je prédit que vos sublimes s’amal- 
sameraient? T'en a-t-elle conté, dans les deux 
heures peut-être ou trois que vous vous êtes vus? 
Ce n’est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est 
une escadre, une flotte, une Armada! Hé! mor. 
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ami, crois-tu que je ne l'ai pas regardée sentir, 
moi aussi,notre petite Duchesse bleue? C'est par- 
faitement vrai qu’elle était sage avant de me ren- 
contrer. Mais, comme elle s’est jetée à ma tête la 
première et qu'elle savait parfaitement où elle 
allait, pour sage qu'elle füt, tu me permettras de 
n'avoir pas de remords, d'autant plus queJje ne lui 
ai jamais caché que je ne lui offrais qu une fan- 
taisie et que je ne l’aimais pas d'amour. J'ai ma 
loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi que tu 
en penses. Seulement je la place à ne pas les 
tromper sur la qualité de la petite combinaison à 
laquelle je les convie en les courtisant. C'est à 
elles de l’accepter avec ses conséquences. Et 
d’un... Aujourd'hui, si Camille éprouve la tenta- 
tion du luxe, cette tentation — que je trouve très 
naturelle, entre parenthèses — n'a rien à faire 
avec son idéal décu. Elle se donne à elle-même ce 
joli prétexte, et je trouve cela très naturel encore. 
Elle est à peu près aussi sincère que les jeunes 
filles qui font un solide mariage d'argent en s ex- 
cusant sur un premier amour trahi. Et de deux... 
Hé! qu'elle le prenne, son amant riche, tu peux 
lui en donner la permission de ma part, et qu'il 
lui paie les robes de chez Worth, les chevaux et 
les voitures, le petit hôtel et les bijoux! Qu'elle 
le prenne, cette après-midi, demain, et, Je te le 
jure, je n'aurai pas plus de remords que d'allumer 
cette cigarette. Ça m amusera même, quand elle 
se sera entournadée ou enfigonnée, d'avoir,un renou- 
veau d'histoire avec elle. Et de trois... En atten- 


150 LA DUCHESSE BLEUE 


dant, accepte l'invitation de Mme de Bonnivet.Tu 
dineras bien, ce qui n’est Jamais à dédaigner, et 
puis tu contrecarreras ma malpropre intrigue, 
comme tu dis, tant que tu voudras. En amour, 
c'est comme aux échecs. Rien ne m'amuse comme 
de jouer la difficulté. D'ailleurs, je suis un sot 
de supposer, même un instant, que tu puisses ne 
pas aller chez la Reine Anne. Tu iras, entends-tu, 
tu iras. Je le vois dans tes yeux... » 

— «“Età quoi?» lui demandai-je un peu confus 
de sa perspicacité. C'était vrai que je sentais ma 
résolution de refus déjà détruite par sa seule pré- 
sence. 

— « À quoi? Mais à ton regard pendant quetu 
m'écoutes... Est-ce que tu aurais cette attention 
si cette histoire ne t'intéressait déjà passionné- 
ment? C'est-à-dire que tu nous inventerais plu- 
tôt tous les trois : Camille, Bonnivette et moi, que 
de te passer de nous connaître... Je te l'ai dit 
l’autre jour, moi :tues né regardeur et confident. 
Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui 
de Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bon- 
nivette. C’est écrit. Tu les recevras, les confidences 
de la femme du monde. Tu les re-ce-vras, et tu Y 
Croi-ras!...» insista-t-il en détachant les syllabes, 
et 1] conclut : «Ce qui sera la punition de tes blas- 
phèmes. Mais, j'y pense. Le portrait de la Duchesse 
bleue, quand le commencons-nous?.… » 


Il faut croire que ce diable d'homme n'avait pas 
tort dans cette nouvelle fatuité de « regardé » , et 
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qu’en effet son aventure m'hypnotisait d'un irré- 
sistible magnétisme. Car je sortis de chez lui ayant 
écrit, à son bureau, avec sa plume et sur son 
papier, une lettre d'acceptation pour Mme de Bon- 
nivet. Et d’un! comme il disait en agitant son 
index dressé, où brillait une grosse émeraude, avec 
un certain geste si à lui. J'avais fait pire. Malgré 
le spasme d'irraisonnée et morbide jalousie qui 
me serrait le cœur, chaque fois que Je pensais aux 
rapports de Jacques et de sa maitresse, Je venais 
de prendre rendez-vous pour commencer ce por- 
trait promis, non plus celui de la Camille idéale 
et rêvée, mais de la vraie, de celle qui appartenait 
à cet homme, qui lui donnait sa bouche, sa gorge; 
qui se donnaîit à lui tout entière, et ce rendez-vous 
de pose, nous l’avions fixé dans mon atelier pour 
le lendemain même du jour où j'aurais diné chez 
les Bonnivet! 

Ces deux faiblesses, je m'en repentais déjà dans 
l'escalier de la maison de la place Delaborde, pas 
assez, hélas! pour remonter chez Jacques et lui 
reprendre mon billet, qu'il s'était chargé de faire 
tenir à la Reine Anne. Mon remords augmenta 
lorsque, aussitôt franchie la porte de mon atelier, 
j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur mon 
chevalet. Délicieuse de vie fantômatique et inache- 
vée, elle mesouriait du fond de la toile sans cadre. 
« Non, tu ne m’achèveras jamais... » me disait- 
elle avec ces yeux tristes, cet ovale amaigri, cette 
bouche plissée d'un sourire de mélancolie. Et 
c’est positif que ni ce soir-là ni durant les heures 
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qui suivirent je n’eus le courage d'y toucher, à 
cette pauvre tête, — ni depuis. L’enchantement 
était brisé. Je les passai d’ailleurs dans une agi- 
tation singulière, ces heures qui suivirent. J'étais 
repris par la fièvre de la passion naissante, et, 
cette fois, je n'avais plus ni l'espoir ni la volonté 
de lutter. Je sentais que cette semaine de renon- 
cement et de reclusion en tête à tête avec la 
Camille idéale m'avait donné les seules joies que 
cette passion, si fausse, si condamnée d'avance, 
dût jamais me donner. Ces joies auxquelles je 
renonçais m étaient symbolisées par ce portrait 
chimérique. Je me rappelle, je passai à le contem- 
pler la journée qui précéda le diner chez Mme de 
Bonnivet. Puis, lorsque l'instant de partir fut 
arrivé, je voulus dire un adieu à ce tableau, lui 
demander pardon plutôt. J'éprouvais devant ce 
cher portrait de rêve, avec qui j'avais passé une 
douce et romanesque semaine, le même intime 
remords que s'il eût été l’image, non pas d’une 
chimère, mais d’une fiancée réellement trahie. 
Je me vois encore tel que je m'apparus à moi- 
même dans la grande glace de l'atelier, l'habit 
ouvert sous la fourrure, et marchant comme un 
coupable vers cette toile que j'allai cacher, après 
l'avoir contemplée une dernière fois, dans une 
soupente attenante et en la tournant contre le mur. 
Cette Camille Favier de ma fantaisie ne dispa- 
raissait-elle pas pour céder la place à une autre, 
aussi Jolie, aussi touchante peut-être, mais qui 
n'était plus ma Camille ? Allons, encore un soupir, 
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mon doux fantôme, encore un regard, et rentrons 
dans la plate vérité! La vérité, c'était un fiacre 
qui m'attendait à la porte, pour me conduire, par 
une pluie battante, vers la rue des Écuries-d’'Artois, 
où habitait la rivale mondaine de la jolie actrice. 
Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait 
que j'avais dîné là ? Car il le lui apprendrait, ne 
füt-ce que pour s'amuser de mon embarras. Et 
puis, qu’allait en dire Mme de Bonnivet elle- 
même? Pourquoi m'avait-elle invité? Qu'en savais- 
je au fond? Que savais-je d'elle, sinon que sa vue 
m'avait donné un vif mouvement d’antipathie et 
que Jacques m'avait raconté à son propos d'assez 
vilaines choses? Mais mon antipathie pouvait se 
tromper, et quant à Jacques, se méprenant, comme 
il faisait, sur Camille Favier, peut-être se mépre- 
nait-il également sur l’autre. « S1 pourtant, » me 
disais-je, » cette coquette s'était laissé engluer au 
piège? C'est bien peu probable, » me répondais- 
je, « étant donnés le bleu si dur de ses yeux, la 
minceur de ses lèvres, l’acuité de son profil, la 
sécheresse orgueilleuse de sa physionomie... Et 
cependant!... » 


C'était moins probable encore, étant donnée 
l'existence de frivolité vaine et affairée que sup- 
posait la maison devant laquelle mon modeste 
fiacre m’arrêta sans entrer sous la voûte, au cours 
de ce monologue. Je ne me crois pas plus sotte- 
ment plébéien qu’un autre, mais cette sensation 
d'arriver dans un hôtel de six cent mille francs 
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pour prendre part à un diner de cinquante louis, 
avec un véhicule à trente-cinq sous la course, 
suffira toujours pour me dégoûter du monde élé- 
gant, n'y eût-il pas le reste. Mais le reste, mais 
ces constructions, comme était cet hôtel Bonnivet, 
d'une architecture de parodie, où l’on a trouvé le 
moyen de mélanger vingt-cinq styles et de placer 
un escalier de bois, à l'anglaise, dans une cage de 


la Renaissance; — mais les figures patibulaires 
des valets de pied en livrée, qui font au visiteur 
une galerie de muette insolence, — comment 


supporter ce décor de choses et de gens sans en 
percevoir l'odieuse facticité ? Comment ne pas 
détester l'impression de ces ameublements qui 
sentent le pillage et le brocantage, car rien n'yest 
à sa place : les tapisseries du dix-huitième siècle 
y alternent avec des tableaux du seizième, des 
meubles du temps de Louis XV avec des cathèdres 
d'église, des rideaux coulissés au goût du jour 
avec des morceaux d'anciennes étoles qui finissent 
chaise longue, dos de fauteuil, coussin de divan! … 
Bref, lorsque je fus introduit dans le salon-boudoir 
où Mme de Bonnivet tenait ses assises, j'étais 
plus Camilliste que jamais, plus partisan de la 
brave petite actrice, telle qu’elle m'était apparue 
dans le modeste appartement de la rue de la 
Barouillère. La rivale millionnaire de la pauvre 
fille était couchée plutôt qu'assise sur une espèce 
de lit de repos du plus pur style Empire, dans le 
goût de celui où David a immobilisé la grâce 
cruelle de Mme Récamier, l'illustre patronne des 
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coquettes du genre sirène. Elle portait une de 
ces robes d'apparence très simple. qui marquent, 
en réalité, la limite entre l’élésance supérieure 
et l’autre. Les plus grands faiseurs seuls peuvent 
les réussir. C'était un fourreau d’une grosse soie 
noire très mate, qui absorbait la lumière au heu 
de la renvoyer. Une cuirasse, une cotte de mailles 
en jais, appliquée sur cette étoffe, moulait étroi- 
tement le buste et laissait transparaître la blan- 
cheur de la chair à la place nue des épaules et des 
bras. Une ceinture de jais encore, sur le modèle 
de celles que l’on voit aux reines du moyen âge 
dans les vieilles statues des tombeaux, suivait la 
ligne sinueuse des hanches et s’achevait en deux 
pendants croisés très bas. D’énormes turquoises 
entourées de diamants brillaient aux oreilles de 
la jolie femme. Ces turquoises et un serpent d'or 
à chacun de ses bras — deux merveilleuses co- 
pies des serpents d’or du musée de Naples — 
étaient les seuls bijoux dont s’éclairât cette toi- 
lette, ce costume plutôt, qui lui allongeait, qui lui 
amincissait encore sa taille longue, souple et 
mince. Sa pâleur de blonde, rehaussée par le con- 
traste de cette sombre harmonie en noir et en or, 
prenait des délicatesses d'ivoire vivant. Pas une 
pierre ne luisait dans ses cheveux d’un or si clair, 
et l'on eût dit qu'elle avait assorti le bleu de ses 
turquoises au bleu dé ses prunelles, tant la nuance 
en était pareille, — sauf que le bleu de ces pierres, 
dont on prétend qu'elles pälissent quand celui qui 
les porte est en danger, revêtait des nuances 
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tendres, presque aimantes, à côté de l’azur impla- 
cable et métallique des yeux. Elle s’éventait avec 
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un large éventail de plumes, noires comme sa! 


toilette, où apparaissa#t une couronne de com- 
tesse, incrustée en roses. C'était, sans doute, un 
petit recommencement d'effort vers une parenté 
définitive avec les vrais Bonnivet. J'ai su depuis 
qu'on avait essayé mieux. Mais le duc de Bonnivet 
actuel, à l’occasion d'une fête de charité où la 
Reine Anne s'était hasardée à se titrer, avait arrêté 
ce pseudo-blasonnage par une lettre d’une raideur 
toute seigneuriale, et il ne restait, de cette pré- 
tention avortée, que cette couronne, brodée un 
peu partout, sans écusson. Auprès de cette svelte 
et dangereuse créature, si blonde et si blanche 
dans la gaine noire de son corsage pailleté et de 
sa Jupe mate, se tenait, assis sur une chaise très 
basse, presque un tabouret, Senneterre, — le 
rabatteur, — tandis que Pierre de Bonnivet chauf- 
fait au feu alternativement les semelles de ses 
escarpins en causant avec mon maître Miraut. Ce 
dernier parut un peu étonné de me voir là, et un 
peu mécontent. Pauvre cher et vieux maître, s'il 
savait comme il a tort de craindre en moi un rival 
dans la course au portrait de vingt mille francs! 
Mais ce négociant en pastels est de la race des 


bons géants. Avec sa taille de six pieds, restée . 


souple à force d'exercice; avec ses épaules de 
portefaix, élargies encore par la séance de boxe 
quotidienne ; avec son profil à la François I", gour- 
mand, sensuel et fin, il a gardé, par-dessous ses 
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roueries de métier, une grosse générosité de tem- 
pérament. Aussi m accueillit-1l d'un mot réchauf- 
fant, quoique un peu trop protecteur : 

— « Ah! vous connaissez mon élève? » dit-il 
à Mme de Bonnivet, « vous savez qu'il a beau- 
coup, mais beaucoup de dispositions... Seule- 
ment, pas assez de confiance en lui, manque 
d’aplomb...» 

— « Il y en a tant qui en ont trop! » inter- 
rompit la jeune femme, en lançant un mauvais 
regard au pastelliste, qui en demeura interloqué. 
« Cela compense. » 

—« Bon! » pensai-je à part moi, « elle n'est 
pas de bonne humeur, ni même polie... Miraut 
est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais 
c’est un homme d’un rare talent, et qui lui fait 
beaucoup d'honneur en venant chez elle... A-t-elle 
l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoc- 
cupé, malgré le masque de sa gaieté?... J'en tiens 
pour ce que J'ai dit à Jacques l’autre jour. Je ne 
me ferais ni à la femme ni au mari... Ces blondes 
au regard froid sont capables de tout, et de tout 
aussi ces sanguins musclés, comme est celui-ci... 
Enfin, nous allons voir manœuvrer Jacques. Et 
dire qu'il pourrait être heureux avec sa petite 
amie, si simplement !... La vie est vraiment bien 
mal arrangée... » | 

Ce nouveau monologue intérieur se prononçait 
en moi presque aussi distinctement que je viens 
de le transcrire. Ce dédoublement prouvait l’ex- 
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trême surexcitation de mes facultés. Car cette 
pensée si nette, si réfléchie, ne m'empéchait pas 
d'être des yeux et des oreilles à la conversation, 
que renforcèrent de leur présence le comte et la 
comtesse Abel Mosé, d’abord. Il est, lui, un type 
accompli du grand financier moderne, chez qui 
l'homme de Bourse gagne tout l'après-midi le 
luxe de l’homme du monde le soir. Chose étrange ! 
cette figure qui se rencontre surtout parmi les 
israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante. 
J'y trouve la mise en œuvre d’une passion vraie. 
— Pour les gens de cette espèce, la vanité des 
occupations de cercle et de salon a du moins son 
réalisme. En jouant au grand seigneur, ils se 
prouvent qu'ils ont monté d’un degré sur l'échelle 
sociale. La vie élégante est pour eux un second 
métier qui se juxtapose à l’autre et qui le con- 
ünue. C'est un grade acquis, et quelle physiologie, 
pour suffire à l’usure accumulée de ces deux exis- 
tences, aux poignants soucis alternant avec les 
épuisants plaisirs, aux séances à la Bourse suivies 
de dîners en ville, pendant des années! — Et puis, 
comme Mme Mosé est belle, de la grande beauté 
orientale, celle qui n’a rien du poncif, du chif- 
fonné! C’est la Judith biblique, la créature aux 
yeux brülants comme les sables du désert, que 
voyaient passer les soldats d'Holopherne...« Qui 
pourrait haïr le peuple des Hébreux, quand :1ls 
ont de telles femmes ?... » dirais-je volontiers avec 
eux. Les Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes 
que la jolie Mme Éthorel entrait, et son mari, 
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puis — «naturellement» , comme dit Miraut entre 
ses dents, pour bien me faire entendre quil con- 
naïssait les vrais dessous de cette société — Crucé 
le collectionneur ; puis Machault, un athlète pro- 
fessionnel, que j'ai vu tirer à la salle d'armes ; 
puis un certain baron Desforges, un homme de 
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa 
finesse presque trop aiguë dans un teint trop rouge 
de viveur vieilli. Et les propos commençaient de 
bourdonner, mélangeant les questions obliga- 
toires sur le temps et la santé à quelques médi- 
sances préalables et à des raypels d'emplois de 
journée, le plus souvent mortels d’ennui, rien 
qu'à les ouir. J'entends encore quelques-unes de 
ces phrases : 

—_« Vous ne marchez pas assez, » disait Des- 
forges à Mosé, qui avait déclaré se sentir un peu 
pesant après ses repas, «on digère avec ses jambes, 
voilà ce que le docteur Noirot me répète sans 
CCSSÉ re) 

— «Et le temps?» répondait le financier. 

__« Faites-vous masser, alors,» reprenait Des- 
forges. « Je vous enverrai Noirot. Le massage, 
c'est du liebig d'exercice. » 

__ « Et vous n'avez pas acheté ces deux candé- 
labres? » disait Crucé à Éthorel. « Pour trois mille 
francs, mon cher, mais c'était donné...» 

—« Le jeu de San Giobbe, » disait Machault 
à Bonnivet, « J'entre là dedans comme dans du 
beurre. » 

— « Vous n'étiez pas au patinage ce matin, 
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ma chère Anne, » disait Mme Mosé à Mme de 
Bonnivet, « c’est pourtant l’occasion de profiter 
de cette étonnante entrée d'hiver... Avant le pre- 
mier janvier! Pensez donc!... Ça ne se retrouve 
pas deux fois en un siècle... Je vous ai cher- 
chée!...» 

— « Et moi aussi, » disait Mme Éthorel, « tu te 
serais amusée à voir cette vieille folle de Mme Hur- 
trel courir sur la glace après le petit Liauran. Et 
elle était rouge, et elle suait, et elle déteignait, et 
elle coulait, tandis que l’autre filait avec Mabel 
Adraban...» 

— « Cela vous fait rire, madame. Et si je vous 
disais que moi, je la plains?... » fit Senneterre. 

— « Respect à l'amour! Nous la connaissons, 
cette guitare, » interrompit Mme de Bonnivet, qui 
accompagna ce persiflage de ce rire aigu que j'avais 
déjà remarqué au théâtre. Elle était visiblement 
dans un état de nervosité que je m'expliquai lors- 
que la porte de la salle à manger s’ouvrit sans que 
Jacques fût arrivé. Je devais bientôt apprendre et 
le faux prétexte et la vraie raison de cette absence. 
Dès le premier service et à propos des fleurs et 
de l’argenterie qui décoraient la table, on parla 
du goût d'aujourd'hui, puis des erreurs de théâtre 
dans la mise en scène. Tous les convives se mirent 
d'accord pour célébrer l’habileté de feu M. Perrin 
à installer le décor mondain des comédies mo- 
dernes. Le discours ricocha sur les pièces actuelles, 
et une allusion ayant été faite à la Duchesse bleue, 
un des convives, Machault, je crois, se prit à dire : 
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— « Est-ce qu’elle a fini déjà ? J'ai vu en pas- 
sant sur le boulevard qu'il y a changement d'af- 
fiche ce soir au Vaudeville? Savez-vous pour- 
quoi? » 

— « Parce que Bressoré a un gros rhume et 
qu'il s’est trouvé trop malade pour jouer. J'ai en- 
tendu raconter cela par hasard au cercle de la rue 
Royale, » dit Mosé, sans doute pour ne pas perdre 
une occasion de rappeler son accointance avec ce 
club élégant, « et comme la pièce porte tout 
entière sur lui... Il y a du talent, etil est le seul... » 
continua-t-il, ce qui prouvait que l’antipathie de 
Mme de Bonnivet pour Camille Favier n'avait pas 
échappé aux yeux observateurs de l’homme d’af- 
faires, ces yeux si noirs sur son teint presque 
exsangue... 

— «C'est contagieux, paraît-il, dans la maison, » 
dit Bonnivet... « Molan devait venir. Il s’est excusé 
au dernier moment. Il est lui-même un peu souf- 
frant...» 

En prononçant ces mots, 1] avait regardé sa 
femme, qui ne daigna même pas avoir écouté. 
Elle causait avec un de ses deux voisins, qui était 
Miraut. Ni sa voix métallique ni ses prunelles dures 
etclaires ne trahirent le plus léger signe de trouble, 
mais le cruel retroussis qu’elle avait par instants 
au coin de sa bouche se fit plus cruel, et un petit 
battement de ses narines, imperceptible, sinon 
pour un homme de mon métier, — ou pour un 
jaloux, — me révéla que cette absence de Jacques 
était la cause de sa nervosité. Presque en même 
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temps, je sentis que Bonnivet scrutait ma. phy- 
sionomie du même regard dont il venait d'enve- 
lopper sa femme, et trois choses me devinrent 
évidentes, très distinctement, à savoir : — l’une, 
et la plus redoutable, que le mari était en train 
de suspecter les relations de la Reine Anne avec 
mon camarade; — la seconde, que ce cama- 
rade avait lui-même saisi cette occasion du chan- 
sement d'affiche pour provoquer chez la coquette 
une crise de jalousie dépitée en passant ou feignant 
de passer cette soirée avec Camille Favier; — la 
troisième, que cette ruse si simple piquait au vif 
de son amour-propre féminin la rivale de la joe 
actrice. Ces trois remarques, faites d'instinct et 
dont deux au moins emportaient de si graves con- 
séquences, suffirent à me rendre ce banal diner 
passionnément intéressant. Je ne pouvais me rete- 
nir d'appliquer à Pierre de Bonnivet et à sa femme 
toute ma force d'attention. D'autre part, ] appré- 
hendais qu’aussitôt sortis de table ils n'essayassent 
de me faire causer, et je ne voulais trahir Molan 
ni auprès d'elle ni auprès de lui. Auprès de lui 
surtout. La veine si facilement enflée de son front 
sanguin, ses yeux verdàtres que l’on devinait si 
prompts à s’injecter de colère, le poil roux et rude 
qui de son bras descendait jusqu'aux phalanges 
de ses doigts, tous ces signes de brutalité conti- 
nuaient à me donner l'impression d’un redoutable 
personnage. L'action tragique devait lui être aussi 
naturelle qu'à moi les timidités douloureuses ou 
que la fatuité insolente à Jacques. La soirée ne 
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devait pas finir sans me fournir la preuve que mes 
diverses intuitions ne me trompaient pas. Nous 
avions à peine quitté la table pour le fumoir que 
Machault me disait, en me prenant le bras : 

— « Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan, 
n'est-ce pas, vous, La Croix?...» 

— « Nous sommes camarades de collège et 
je le vois quelquefois, » répondis-je évasive- 
ment. 

— « Hé bien! si vous le voyez ces jours-ci, 
prévenez-le donc que Senneterre l’a rencontré en 
venant ici... Par conséquent, on saura que sa 
migraine et son rhume n'étaient qu'un prétexte. 
Ça n’a pas d'autre importance, mais avec Anne 1l 
vaut toujours mieux être renseigné... » 

Je n’eus pas le temps d'interroger davantage le 
brave escrimeur, qui avait eu, pour prononcer cet 
on énigmatique et sa plus énigmatique dernière 
phrase, un indéfinissable sourire. Pierre de Bon- 
nivet venait à nous, tenant d’une main une boite 
de cigares et de l’autre une boîte de cigarettes. 
Je pris un simple papyros russe, une pincée de tabac 
jaune et roulée dans du papier paille, tandis que 
le robuste gladiateur s’introduisait dans la bouche 
un véritable tronc d'arbre rugueux et noir. Puis, 
avant le café, avisant sur la table à liqueurs une 
bouteille de fine champagne parmi d’autres, 1l rem- 
plit un petit verre, qu'il alla déguster sur un fau- 
teuil, en nous disant : 

— « Ça, c’est un excellent premier apéritif de 
la soirée... » 
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— « Et vous, monsieur La Croix, une tasse de 
café? Non. Un peu de kummel, ou de chartreuse?» 


me demanda Bonnivet. « Pas même un doigt de 


cherry-brandy? » 

— « Jamais de liqueur ni de café le soir...» 
lui dis-je, et j'ajoutai en souriant : « Je n’ai pas 
un estomac et des nerfs d’hercule... » 

— «Il n'y a pas besoin d’être de la force ae 
Machault pour aimer l'alcool. Voyez notre ami 
Molan, » fit le mari, qui me regarda l'écouter pro- 
noncer ce nom. Puis, après un silence : « Est-ce 
que vous savez au Juste ce qu'il a?... » 

— «Je ne sais pas, » répondis-je. « Il se sur- 
mène. Il travaille encore plus qu'il ne boit... » 

— « Et il aime encore plus la petite Favier? » 
insista mon interlocuteur en me regardant à nou- 
veau de son regard aigu. 

— « Et il aime encore plus la petite Favier, » 
répliquai-je sur le même ton d’indifférence. 

— « Ça dure depuis longtemps, cette histoire? » 
demanda le mari après une seconde d’hésitation. 

— « Depuis la Duchesse bleue. Enfin, c’est une 
lune de miel au premier quartier. » 

— «Et alors, sa maladie de ce soir, où juste- 
ment elle ne Joue pas?...» interrogea-t-il sans for- 
muler toute sa question, que je complétai dans 
ma réponse, en lui donnant une forme cynique où 
se soulageait mon malaise : 

— « Serait un prétexte pour passer une soirée 
avec elle et la nuit ensuite ?... Ma foi, je n’en sais 
rien; mais c’est bien probable... » 
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Je pus voir, à ces paroles, — que Camille 
Favier, si elle lit jamais ces pages, me les par- 
donne ! — le front du jaloux s’éclaircir. Évidem- 
ment le billet d'excuse envoyé par Molan à la der- 
nière minute ne lui avait point semblé catholique. 
Il avait constaté que Mme de Bonnivet s’en éner- 
vait, et 1l s'était demandé pourquoi? Avait-il cru 
à la survenue entre sa femme et Jacques d’une de 
ces brouilles momentanées qui dénoncent, plus 
que des assiduités trop constantes, une intrigue 
d'amour? Il m'avait soupçonné d’être le confident 
de mon camarade. 1l avait pensé que je savais, 
moi, le vrai motif de cette absence, et sa défiance 
s’exerçait à trouver dans mon accent une sincérité. 
Et comme les jaloux, étant tout imagination, se 
défient et se rassurent de même, celui-ci avait 
repris son humeur la plus charmante pour dire au 
baron Desforges, qui entrait, ayant tardé un peu 
à nous rejoindre : 

— « Hé bien! Frédéric, avez-vous été content 
du diner? » 

— « Je viens de me permettre d'appeler Aimé 
pour le féliciter des petites timbales et pour lui 
faire une observation sur le foie gras... » répliqua 
le baron. «Je ne vous dis pas laquelle, vous jugerez 
à l'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai toujours 
dit, ce que j'appelle un chef. Mais c'est encore 
jeune... » 

— « Il se formera, » dit Bonnivet en me jetant 
un regard d'intelligence, cette fois, « avec un 
maître comme vous... » 
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— « C'est le septième qui me passe par les 
mains, » fit Desforges en haussant les épaules et 


du plus grand sérieux, « pas un de plus, depuis 


que je sais ce que c'est que manger... Le septième, 
entendez-vous?... Et puis je vous les donne, et 
vous me les gâtez par vos éloges à côté... Les 
cuisiniers ressemblent aux autres artistes. Ils ne 
résistent pas aux compliments des demi-connais- 
seurs. » 


Je m'éclipsai du fumoir sur le philosophique 
axiome de cet épicurien qui a la sagesse de placer 
des docteurs ès sciences culinaires dans les 
maisons où 1l dîne, afin d’assurer les menus de 
son hiver. Je comptais prendre mon chapeau dans 
le salon, y faire une courte séance de conversation 
polie et générale, puis partir à l'anglaise en profi- 
tant du retour des fumeurs ou de l’arrivée d'invités 
nouveaux. Il n'y avait dans ledit salon, quand j'y 
rentrai, que les deux femmes qui avaient dîné et 
Senneterre. De si petits comités étant peu favo- 
rables au tête-à-tête, j'avais lieu d'espérer que 
Mme de Bonnivet n'aurait pas l’occasion de me 
chambrer et de me confesser. Je connaissais mal 
cette capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, 
connaissait très bien son mari. Elle avait deviné 
qu'il ne fallait pas me parler devant Bonnivet. A 
peine avais-je reparu, qu’elle se leva du divan où 
elle se tenait à côté de Mme Éthorel et en face de 
Mme Mosé, avec Senneterre à ses pieds sur une 
chaise basse, qui lui gardait son éventail. Elle vint 
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à moi, et m'entrainant dans un second salon, 
attenant au premier, elle me forca de me mettre 
sur un canapé auprès d'elle. 

— « Nous serons plus tranquilles pour causer,» 
commença-t-elle. Puis, avec brusquerie : « Est- 
ce que vous avez beaucoup avancé votre portrait 
de Mlle Favier? » Elle avait cette manière d'inter- 
roger où se trahit le despotisme de la femme jolie 
et riche pour qui son interlocuteur n'est qu'un 
domestique d'amusement ou de renseignement. 
Chaque fois que je rencontre chez une poupée de 
la mode cette inconsciente insolence, une irrésis- 
tible envie me saisit de répondre à coups de mots 
désagréables. Jacques avait sans doute spéculé 
sur ce trait de mon caractère pour me faire jouer 
ce rôle d’excitateur, refusé pourtant avec une sl 
loyale énergie. 

— « Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l'ai 
même pas commencé, » répliquai-je. 

__ « Ah!» dit-elle avec un mauvais sourire, 
« Molan a déjà changé d'idée. Il le lui aura dé- 
fendu.. Vous êtes amoureux de cette jolie pe- 
tite femme-là, monsieur La Croix, avouez-le ? » 

— « Moi,» répondis-Je, « amoureux d'elle ?.. 
Pas le moins du monde. » 

—« Ça en avait bien l'air, pourtant, l’autre 
jour, » dit-elle, « et Jacques Molan me faisait 
l'effet d'être un peu jaloux de vous?...» 

__ 4 Tous les amants sont plus ou moins jaloux,» 
repartis-Je, et, cédant au besoin grandissant de 
lui être pénible, j'ajoutai : «Il aurait bien tort. 
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Camille Favier l'aime de tout son cœur, et elle en 
a beaucoup...» 


— « C'est un grand malheur pour son talent,» 


dit Mme de Bonnivet en fronçcant ses sourcils 
blonds, juste assez pour me faire comprendre que 
J'avais touché juste. 

— « Je ne peux pas être de votre avis, 
AA » répliquai-je, avec conviction cette 
fois. « La petite Favier n’a pas seulement une ado- 
rable beauté, c'est une espèce de génie, et un 
charmant cœur et un charmant esprit... » 

— « On ne s’en douterait pas à la voir jouer, » 
répondit-elle, « à monavis, du moins. Mais si c’est 
vrai, C'est pire encore. Jamais le bonheur n’ains- 
piré aucun écrivain. Je suis tranquille, d’ailleurs. 
Ça ne traînera pas, cette histoire. Molan apprendra 
qu elle l’a trompé derrière un portant du théâtre 
avec un des cabots de la troupe, et alors... » 

— «On vous a mal renseignée sur cette pauvre 
fille, madame, » repris-je plus vivement que la 
politesse ne l’autorisait. « Elle est toute noblesse, 
toute fierté, et parfaitement incapable d’une 
vilenie... » 

— « Ce qui ne l'empêche pas d’être entretenue 
par Molan, » interrompit-elle, « si on m'a bien 
renseignée, et de lui na ses droits d'auteur 
jusqu'au dernier sou. 

— « Entretenue ?...» m'écriai-je. « Non, ma- 
dame, on ne vous a pas bien renseignée. Si elle 
voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé 
hôtel, chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente 


ARS CN PET RE eg à 


LA DUCHESSE BLEUE 169 


ses pareilles, pour se donner tout simplement, 
selon son cœur. Elle aime Jacques du plus beau, 
du plus sincère attachement... » 
— «Je la plains, si vous avez raison, » dit-elle 
en ricanant ; « caril ne vaut pas cher, votre ami.» 
— « C'est mon ami,» répondis-je avec une 


sécheresse agressive, « et j'ai cette originalité de 


défendre mes amis... » 

— « Ça les fait toujours attaquer un peu davan- 
tage. » Le fin visage de cette jolie femme expri- 
mait, en jetant cette parole d’une observation 
banale, une méchanceté si détestable, cet entre- 
tien trahissait de sa part une si odieuse mesqui- 
nerie de rancune, que mon antipathie pour elle 
s’exalta jusqu'à la haine, et que je relevai son 
insolence par une autre : 

— « Dans le monde où vous vivez, peut-être, 
madame, mais pas chez nous autres, qui sommes 
de braves gens... » 

Elle me regarda, comme je lui lançais bien en 
face cette impertinence peu spirituelle. Je lus 
dans ses prunelles bleues moins de colère que de 
surprise. Un des traits particuliers à ces caractères 
de coquettes rosses — risquons le mot — est 
d'estimer ceux qui leur tiennent tête, à quelque 
degré et en quelque manière que ce soit. Elle 
sourit d'un sourire presque aimable : 

— « Molan m'avait bien dit que vous étiez un 
original, en effet, » reprit-elle. « Mais vous savez, 
Je suis un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça 
bicherait entre nous... » 
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Et voici qu'une volte-face s’accomplit soudain « 


dans ses discours, et j'assistai de nouveau à ce « 
miracle de flair féminin qui lui avait déjà, dans « 
la loge, fait trouver juste les mots qu'il fallait pour à 
me plaire. Elle m'interrogeait sur mes voyages, « 
maintenant. Elle-même avait visité l'Italie. Sans 
doute elle avait rencontré là quelque artiste distin- 
gué qui lui avait servi de guide, car elle m'énonça 
des idées qui contrastaient étrangement avec la 
médiocrité de ses propos de tout à l'heure. Assu- 
rément, ces idées n'étaient pas d'elle, mais elle 
avait su les retenir, et elle se rendait compte que 
c'était le cas de les placer. Elle m'énoncça ainsi deux 
ou trois remarques ingénieuses sur le Pérugin et 
sur Raphaël, notamment sur l'illogisme de ce 
dernier, qui a éliminé de ses madones tout sen- 
timent chrétien pour leur avoir donné trop de 
beauté, un paganisme de santé inconciliable avec. | 

l'au-delà mystique et son rêve. Elle avait untelair 
de comprendre ce qu'elle disait que je ne trouvai 
pas trop ridicule l'admiration avec laquelle ce 
dadais de Senneterre, qui était venu nous rejoin- 
_dre, l'écoutait parler. Cet autre jaloux n'avait pu 
se retenir d'interrompre notre aparté, et comme 
Mme de Bonnivet, par extraordinaire, ne le 
rudoya point, le patito professionnel se prit à 


me montrer de la bienveillance. Il avait, d’ail- 


leurs, son projet, dont le machiavélisme naïf ter- 
mina par une scène de vaudeville cette soirée où 
j'avais senti à un moment passer sur nos têtes un 
petit frisson de drame. Il s’obstina, en effet, 
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lorsque je pris congé, avant les onze heures, à me 
reconduire, et 1l commença de me chanter les 
_ louanges de la Reine Anne sur le trottoir des 
Champs-Elysées. Puis, comme nous passions ave- 
nue d’Antin, devant Gastinne, ilme demandanégli- 
semment : 

— « Vous tirez quelquefois le pistolet? » 

— «Jamais, » lui répondis-je. 

— « Bonnivet est de première force, » reprit- 
il, «oui, de première force... Entrez donc un jour 
voir de ses cartons, c’est une curiosité... Il a mis 
dix balles au commandement dans un espace 
srand comme une pièce de vingt francs... Je vous 
affirme, c’est une curiosité... » 

Et il me quitta, sur ce sinistre avertissement, 


pour s'engager dans la rue François-[*, où :1l 
habite. 


VI 


— «Ah ! il t'a servi aussi le coup de l'infaillible 
pistolet, » me dit Jacques, en éclatant de son rire 
le plus gai, lorsque nous nous revimes le lende- 
main. « C’est excellent... Et il t'a regardé dans 
les yeux pour te faire bien entendre que, si tu te 
permets de courtiser Mme de Bonnivet, tu risques 
de recevoir dans la tête une des balles dont le mari 
gratifie par douzaines, chaque jour, le monsieur 
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en tôle du tir. Il a fait mieux avec moi. Il m'a mené 


voir les cartons. — Tu lis cette inscription : Dix 
balles au commandement par M. Pierre de Bon- 
nivet. — Neuf balles au visé par le même. —— Et 


puis, tu apercçois sous le verre une cible déchi- 
quetée qui ressemble à une gravure de ces livres de 
médecine consacrés aux maladies secrètes... Elle 
est délicieuse, d’ailleurs, à examiner, la suite de 
ces cartons de chez Gastinne. Sur dix, il yen a 
bien sept derrière lesquels un Parisien peut mettre 
l'histoire d’une jalousie conjugale, comme pour 
Bonnivet; — d'une coquette série d’adultères, 
comme pour Casal... Ou bien c’est des gaillards 
suspectés, comme Crucé, de vivre aux dépens 
d'une Mme Éthorel, à laquelle ils font acheter tous 
les rossignols de la brocante... C’est des maris 
dont la femme dépense cent mille francs par an, 
avec trente mille francs de revenu; des députés 
sur qui pèse le soupcon de vendre couramment 
leur vote. Et quand ces héros du un... deux. 
trois... feu... ont une affaire, régulièrement, ils 
manquent leur homme... » 

Il me tenait ce discours, où il continuait de 
jouer vis-à-vis de moi son rôle de docteur en haute 
vie parisienne, tandis que nous achevions de 
déjeuner en tête à tête. Il était venu chez moi, lui 
qui n'y vient Jamais, sitôt les quatre pages finies, 
pour me demander l’œuf et la côtelette classiques. 
Cet empressement de curiosité avait achevé de me 
prouver combien il s’intéressait au succès de sa 
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manœuvre de diplomatie galante. Je l'avais assez 
mal reçu. «On n attire pas les gens dans de pareils 
guets-apens, » lui avais-je dit; «tu me forces d’ac- 
cepter une invitation à diner qui m'est odieuse, 
pour nous trouver ensemble, et tu y manques. » 

— «Avoue pourtant que c’est gai ! » m'avait- 
il dit avec tant de gaminerie que je n'avais plus 
le cœur de me fâcher. Après quoi, il m'avait très 
minutieusement interrogé sur les diverses atti- 
tudes des divers personnages, pour conclure par 
cette boutade à propos du ridicule avertissement 
du jaloux Senneterre. Puis, sérieux : 

— « Et tu n'as rien remarqué de particulier, 
toi qui sais voir? Oui. Vous autres, peintres, vous 
ne comprenez pas, mais vous savez voir... Dans 
les rapports de Machault et de la Reine Anne, par 
exemple? » 

— «Attends, » répondis-je, « c'est vrai qu’en 
me prévenant que Senneterre t'avait rencontré 
Machault a eu un singulier regard... Pourquoi me 
demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la 
cour?...» 

— « Plus maintenant. Mais je crois bien que si 
elle a déjà hasardé le falso passo, comme disent tes 
amis les Italiens, c'est avec Machault. » 

— « Avec Machault? » m'écriai-je. Et je répé- 
tais : « Machault, ce colosse toujours ivre, ce gla- 
diateur en habit noir, cette machine à dégagés et 
à contres de quarte, et elle, cette femme si fine, 
un peu pointue, à mon goût, mais si aristocratique 
quand même ?... Ce n’est pas possible... Et toi- 
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même, l’autre jour, tu me déclarais que tu la 
croyais sage... » 

— « Ah! Dait Daisy! » fit-1l en hochant la 
téte, « vous ignorez que, lorsqu'on veut chercher 
de qui une femme idéale, une Sirène, une Madone, 
un Ange, — avec un tas de majuscules, — est la 
maîtresse, il faut en général penser d’abord à 
la personne la plus grossière de l'honorable so- 
ciété.… Tant il y a qu’on l’a beaucoup dit, et elle 
sait que je sais qu'on l’a dit. Je ne le lui ai pas 
caché... Par conséquent, la présence de Machault, 
hier soir, était destinée à à produire sur moi exacte- 
ment le même effet que je lui ai produit par 
mon absence. J'ai pris les devants, et j ai eu rai- 
son... D'ailleurs, » ajouta-t-il avec une âcreté pres- 
que haineuse dans sa voix, « de deux choses l’une, 
ou bien elle a déjà eu des amants, et c'est une 
coquine. Alors je serais le dernier des imbéciles 
si je ne l'avais pas à mon tour. Ou bien elle n'en 
a pas eu,et c'est une coquette qui ne me fera pas 
passer par le même défilé que les autres. » 

— « Si tu ne perds pas ton temps, » lui répon- 
dis-je, « j'en serais fort étonné... Je l'ai étudiée 
hier, et puisque tu me reconnais le coup d'œil 
de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai dia- 
gnostiqué chez elle les signes de la plus complète 
absence de tempérament : la gorge petite, peu de 
hanches, la peau sans duvet, des lèvres minces, 
celle d'en bas un peu plus rentrée, des narines 
sèches et dures, la voix métallique. Je parierais 
qu'elle n’a pas de palais, qu'elle ne sait mi ce 
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qu'elle mange ni ce qu'elle boit. C'est un être 
tout cerveau, sans une ombre d'ombre de sensua- 
lité... » 

— « Avec ça que les femmes froides n’ont pas 
autant d'histoires que les autres!... » interrom- 
pit-il. « Tu ne connais donc pas l'espèce ? Celles- 
là se donnent, non pas pour se donner, mais 
pour prendre. Quand il s’agit pour elles d’agripper 
fortement un amoureux à qui elles tiennent, elles 
y vont de leur personne, et avec d'autant plus de 
facilité que la douce affaire leur est complètement 
indifférente. Elles savent que la possession détache 
certains hommes et en attache d’autres. Toute la 
question avec elles est de leur persuader qu'on 
est de ceux qui s’attachent ainsi, — et de ne pas 
en être. Et puis, il y a des femmes froides qui 
sont des chercheuses, et alors!... Tantôt je range 
Mme de Bonnivet dans le premier groupe, tantôt 
dans le second. Je ne prétends pas avoir le mot 
de ce sphinx, ou de cette sphynge, comme disent 
ceux de nos camarades qui veulent bien prouver 
qu'ils ne savent ni le français ni le grec. Mais, à 
défaut du mot, j'aurai la sphynge en personne 
ou je ne serai plus Jacques Molan. Et puis, comme 
tu m'y auras aidé et que je suis juste, tu recevras 
une récompense. Et tu ne me reprocheras plus ce 
diner rue des Écuries-d’Artois. Donnant, donnant. 
Tu vas être payé de ta corvée. Quelle heure est- 
112... Une heure et demie.. Prépare-toi à voir 
entrer ici, dans une dizaine de minutes, Mlle Ca- 
mille Favier elle-même, qui viendra, avec sa res- 
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pectable mère, s'entendre avec toi pour le por-. 
trait... Suis-je gentil? Et je ne lui ai même pas 
dit où tu as diné hier. C’est encore plus gentil, : 
cela... » à 


Il venait à peine de m’annoncer en plaisantant 
cette visite, pour moi bouleversante, et déjà le 
domestique m'avertissait que deux dames atten- 
daient dans l’atelier. Dieu ! Que le cœur me battait 
au moment où Jj allaïr rejoindre celle que je m'étais 
juré d'éviter! Que le cœur me bat, même aujour- 
d'hui, au souvenir si précis, si lointain, de cette 
nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la mère 
et la fille, sous la lumière crue du jour clair de 
janvier, dans cet atelier dont la grande baie vitrée 
s'emplissait d’un froid et pâle azur. — Mme Fa- 
vier, plus placide et plus souriante que jamais, 
promène de toile en toile ses grands yeux toujours 
souriants. Elle me demandera tout à l'heure à 
combien me revient un tableau, et combien Je le 
vends, avec autant de simplicité que s'il s'agissait 
d’une robe ou d’un bibelot. Camille est assise en 
face d'une copie de l'Allégorie du Printemps, que 
j'ai faite à Florence autrefois, si amoureusement. 
Dans les longues et souples danseuses du divin 
Sandro, qui hochent avec une grâce tendre leur 
blond visage au regard songeur, à la bouche 
amère, la petite Duchesse bleue pourrait recon- 
naître des sœurs. Elle ne les voit pas, absorbée 
dans un souvenir dont je devine trop la nature, 
étant donné qu’elle n’a pas joué la veille et qu'elle 
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a trot le moyen de passer cette soirée libre avec 
Jacques, grâce à la cousine complaisante. Cela 
me fait mal de surprendre autour de ses paupières 
attendries, presque meurtries, un halo nacré de 
lassitude, et sur sa bouche des frémissements qui 
disent le bonheur. Et cela me fait plus mal que, 
sitôt entré, Jacques ait avisé les photographies 
d'elle dont je me suis servi pour faire le portrait 


rêvé, — ce chimérique portrait de ma semaine de 
folie, qu'heureusement j'ai mis de côté et bien 
caché; — et, à la minute même où Camille me 


dit bonjour avec un sourire un peu gêné, le voici 
qui apporte ces cartons révélateurs, et, malicieu- 
sement : 

— « Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent 
n'est plus revenu vous voir jouer comme il vous 
l'avait promis, il ne vous a pas oubliée... » 

— « C'était pour mieux préparer les études du 
tableau futur...» balbutiai-je. « Le grand Lenbach 
fait ainsi... » | 

— « Et qui te dit le contraire? » reprit Molan, 
avec plus de malice encore. 

— «Ah! vous ne les avez pas bien choisies, » 
interrompit la mère, et, montrant à sa fille la 
photographie que j'avais le plus aimée : «Tu vois,» 
dit-elle, « que les marchands continuent, malgré 
notre défense, à vendre ce portrait qui est si peu 
toi... Voyons, est-ce qu'il lui ressemble ?...Je vous 
en prie, Jugez, monsieur La Croix. » 

— « J'avais trois ans de moins, » dit Camille, 
« etil ne ma pas connue alors. » Et prenant la 
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photographie à son tour, elle la regarda. Puis la 
mettant à côté de son visage, de manière à ce que 
je pusse voir à la fois le modèle et le portrait, 
elle m'interrogea : « Est-ce que j'ai beaucoup 
changé ?... » 


Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amou- 
reuse du moins aimant de mes amis, romanesque 
enfant échouée par un ironique caprice du sort 
dans le métier le plus funeste au mystère, au 
silence, à la solitude, quand il aurait fallu une 
tiède atmosphère d'intimité protectrice aux jolies 
et délicates fleurs de votre âme de femme, dites, 
soupconniez-vous mon émotion à regarder votre 
visage, pâli par les voluptés de la veille, me sourire 
ainsi, à côté d'un autre visage, le visage de l'en- 
fant innocente que vous aviez été, que J aurais 
pu aimer comme on aime une fiancée?... Non, 
certes. Car vous étiez bonne, et si vous aviez deviné 
ce que je souffrais, vous ne m'eussiez pas imposé 
cette inutile épreuve. Vous n’auriez pas, dès cette 
visite, arrêté avec moi le plan de cette série de 
séances de pose qui commencèrent dès le lende- 
main et qui me furent un étrange, un douloureux 
calvaire! Oui, pourtant, car il y avait dans votre 
sourire un rien de tristesse et de pitié, — de 
tristesse pour vous-même, de pitié pour moi. 
Vous sentiez si bien que, dès ce moment, Je vous 
portais une affection trop vite éveillée pour qu'elle 
füt la raisonnable et simple amitié d'un camarade! 
Vous le sentiez, mais sans vouloir vous l'avouer, 
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parce que l’amour est égoïste. Le vôtre avait besoin 
de se raconter, pour être encouragé dans ses espé- 
rances, réconforté dans ses doutes, plaint dans 
ses douleurs. Et ce service de se prêter comme un 
écho complaisant à votre passion, qui vous l’eüût 
rendu comme moi? Si cela m'a coùté mon repos, 
pendant des semaines et des semaines ; — si, vous 
partie de l'atelier, je suis resté, après chacune des 
séances, comme après cette première visite, des 
heures à me débattre contre des amertumes dont 
mon cœur n'est pas vidé, vous n'avez pas voulu le 
savoir, et moi, je ne trouve pas la force de vous en 
condamner. Après tout, vous m'avez fait sentir, — 
comme disait Jacques, —etil viendra une époque, 
peut-être, où, passant la revue de mes souvenirs, 
ie vous bénirai des larmes que j'ai versées quel- 
quefois, comme si j'avais eu dix-huit ans, à cause 
de vous qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous 
les auriez vues que vous vous seriez refusée à y 
croire pour garder le droit de m'initier à la tra- 
gédie intérieure que vous viviez alors et dont pas 
un contre-coup, hélas ! ne me fut épargné. 


Si je me laisse aller à ces impressions, J'en ai 
pour des pages à gémir de la sorte, etjamais jen ar- 
riverai à raconter cette tragédie elle-même, — 
cette tragi-comédie plutôt, où je jouais le rôle du 
chœur antique, inefficace témoin des catastrophes 
et qui les déplore sans les empêcher. Employons 
le seul remède à l’inutile élégie. Notons des petits 
faits, sèchement... Je l'ai dit : cette visite de la 
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mère et de la fille avait pour objet d'organiser la 
série des séances de pose. Je l’ai dit encore : la 
première de ces séances fut fixée pour le lende- 
main. Dès ce lendemain, Camille m'’arriva, non 
plus accompagnée de sa mère, mais seule. Ce fut 
ainsi presque toujours durant Te quatre semaines 
que dura ce travail, auquel l’artiste en moi ne 
réussit pas à s'intéresser, — tant mon attention 
fut absorbée aussitôt par les confidences de l’ado- 
rable enfant, confidences sans cesse interrompues, 
sans cesse répétées, et prolongées avec ces prises 
et reprises où les détails se multiplient et se com- 
pliquent à l'infini. Des petits faits? Il m'en re- 
vient trop, et de trop pareils, en essayant d'évo- 
quer ces tête-à-tète qui m'étaient toujours un peu 
amers. Cette liberté me prouvaittrop combien son 
intrigue avec Jacques avait eu d’occasions pro- 
pices. Trop de menues scènesse représentent, trop 
d'impressions multipliées et superposées, que ma 
mémoire est tout près de confondre. C'est comme 
un écheveau d'indémélables fils que j'essaierais 
en vain de dévider. Voyons si je n’y mettrai pas un 
peu d'ordre en les classant. Ces souvenirs, si 
nombreux et si pareils qu'ils se confondent les uns 
avec les autres, se distribuent, lorsque j'y réflé- 
chis, en trois groupes très nets; et ces groupes 
marquent les étapes que mit le drame purement 
moral, où se trouvaient engagés Camille, Jacques 
et Mme de Bonnivet, à s’acheminer vers un drame 
réel et terrible... Et quand je réfléchis encore, 
c'est la différence entre ces trois groupes d'émo- 
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tion qui me justifie de n’avoir pas mené à bien ce 
portrait. J'aurais été un artiste d’une impertur- 
bable maîtrise d'exécution, au lieu d’être ce que 
Je suis, un demi-amateur, toujours incertain, une 
espèce d’Adolphe du pinceau, tout en intentions et 
en retouches, tout en grattages et en surcharges, 
je n'aurais pas pu exécuter une toile unique dans 
des conditions pareilles. Ce n’est pas une femme 
que J'ai eue devant moi, au cours de ces trop 
longues et trop courtes séances, c'est trois femmes. 
— L'une après l’autre, ces trois femmes, je les 
ressuscite, Je les fais poser devant mon regard, 
au gré de ma mémoire, comme si l'irréparable 
n était pas entre nous, et quel irréparable ! L’une 
après l’autre, elles reviennent s'asseoir dans cet 
atelier, le même où j'écris ces lignes. L'une après 
l'autre, je les écoute me raconter, la première sa 
Joie, l’autre sa tristesse, la troisième la fureur de 
sa Jalousie et sa fièvre d’indignation ; — et encore 
aujourd'hui je ne sais pas devant laquelle de ces 
trois femmes, et durant laquelle de ces trois pé- 
riodes j'ai souffert davantage, d'autant plus que 
j étais obligé de me taire; et derrière chacune des 
confidences que me faisait la petite Favier, heu- 
reuse, mélancolique, irritée, j’apercevais la dure 
_ silhouette de la rivale élégante, aux caprices de 
laquelle cette joie, cette douleur, cette colère, 
étaient subordonnées.. Dieu! le supplice des sen- 
timents hybrides, de ces sentiments qui n'ont pas 
le courage d'aller jusqu'au bout dans la logique 
du sacrifice ou de l’assouvissement, l’ai-je assez 


182 LA DUCHESSE BLEUE 


connu durant ces séances! Et, pourtant, que je 
voudrais les recommencer! Encore des élégies, — 
quelle misère!... Aux faits! Aux faits ! Aux faits! 

La première période, celle de la joie, ne fut 
pas d’une longue durée. La scène qui en marqua 
le point culminant date exactement de la qua- 
trième de ces séances. La scène?... Ce grand mot 
convient-1l à une conversation sans autre incident 
que l'entrée de Camille dans l'atelier, une gerbe 
de roses entre les mains, de grosses et lourdes 
roses de toutes nuances, — les unes pâles de la 
pâleur rosée de son visage, d’autres blondes et 
presque du même or que ses beaux cheveux, les 
autres rouges comme sa jolie bouche, à la lèvre 
inférieure s1 finement roulée; d’autres noires, et 
qui, par le contraste, paraissaient éclairer son 
teint, trop vide de sang, ce matin-là... Il s’agis- 
sait de savoir laquelle de ces fleurs je choisirais 
pour la lui mettre à la main. Je voulais la peindre 
dans une unité absolue de gamme, comme l’en- 
fant bleu de Gainsborough. Elle devait être de- 
bout, dans une robe de gaze bleue, celle de son 
rôle, avec des mitaines de soie bleue, un velours 
bleu au cou, des rubans bleus aux manches, ses 
pieds dans des souliers de satin bleu, sans autres 
bijoux que des saphirs et des turquoises, sur un 
fond d'une étoffe de velvétine bleue, toute frap- 
pée de paons, et elle devait être coiffée seulement 
du nuage blond de ses fins cheveux, le revers 
d'une de ses mains posé sur sa hanche souple, de 
l’autre offrant une rose. 
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— « C’est ma jeunesse que j'offrirai à Jacques, » | 
me dit-elle, ce matin-là, tandis que nous cher- 
chions cette pose ensemble, « mes vingt-deux ans 
et mon bonheur... Je suis si heureuse en ce 
moment !...» 

— «Vous n'avez plus vos mauvaises tenta- 
tions, alors? » lui demandai-je. 

— « Vous vous souvenez?» répondit-elle en 
riant et rougissant à la fois. « Non, je ne les ai 
plus... J'ai mis Tournade à la porte de ma loge, 
et un peu lestement, je vous jure... Et savez-vous 
ce qui me rend le plus contente? Je ne vois plus 
jamais cette vilaine femme, vous vous rappelez, 
cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus au 
théâtre, et je sais que, l’autre jour, Jacques devait 
diner chez elle. Il n'y est pas allé... De cela, je 
suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se dégager 
devant moi... Bressoré ne pouvait pas Jouer. On 
a dû faire relâche. Ma soirée était libre. J'avais 
tant envie de lui demander de la passer ensemble! 
Je n'osais pas. Il me l’a offert le premier... Et 
depuis, c’est tous les Jours une nouvelle preuve 
de sa tendresse. Il va venir me prendre tout à 
l'heure, pour que nous allions déjeuner... Ab! 
que je l'aime ! que je l'aime ! Et que je suis fière 
de l’aimer!...» 

Que répondre à des phrases pareilles, et que 
faire, sinon la laisser s’enivrer de cette illusion 
comme elle s’enivrait de l’arome des roses qu'elle 
respirait en clignant ses yeux d’un azur si clair, 
__ une autre note de bleu dans l'harmonie que 
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je cherchais? Que faire, sinon souffrir en silence 
à l'idée que cette recrudescence de tendresse chez 
le sensuel et compliqué Molan était sans doute un 
simple effet en retour. Quelques duretés de l’autre 
en étaient la cause certaine. Camille prenait pour 
des marques de fougue passionnéela fièvre de l’ex- 
citation où Mme de Bonnivet avait Jeté Jacques, 
sans l'assouvir. Quand une femme a, comme la 
jolie actrice le disait si gentiment, ses vingt-deux 
ans à offrir et sa jeunesse, elle ne devine pas, elle 
ne peut pas deviner qu'entre ses bras son amant 
pense à une autre femme et s’exalte les sens à 
cette image!... Et je me tus de tout ce que je 
savais, ce matin-là. Et pour la faire rire, et moi- 
même ne pas pleurer, je lui racontai l’histoire 
d'une vraie duchesse, du dix-huitième siècle celle- 
là, qui voulait donner sa miniature à son amant 
avant son départ pour l’armée. Elle arrivait chez 
le peintre les yeux si battus par la tendre folie des 
adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu'il ne 
continuerait pas le portrait si elle ne devenait pas 
plus sage, tant sa beauté était altérée. 

— «Ah!» dit la duchesse en sautant au cou 
de son amant devant le peintre, «s'ilen est ainsi, 
la vie est trop courte pour se faire peindre. » 

— « Ah! que c’est vrai, mon Jacques, ce 
qu'il vient de me dire, » s'écria Camille en s’élan- 


cant vers Jacques, qui entrait à ce moment... Je. 


la vois toujours, appuyant sa tête amoureuse sur 
l'épaule du fourbe, et celui-ci condescendant, 
indulgent, presque attendri, parce que j'étais là 
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pour assister à cette folle explosion de tendresse. 
C'est l'image où se résume la première période, 
qui pourrait s’intituler : — Camille heureuse! 


Camille triste !...— C’est la devise de la seconde 
période, qui commença presque aussitôt, et qui 
dura plus longtemps. La scène où elle se résume, 
pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle 
des roses respirées avec une si confiante extase, 
n1 du baiser à Jacques donné avec une si char- 
mante impudeur. C'était, cette fois, vers la onzième 
ou la douzième séance. J'avais observé que depuis 
quelques jours l'expression de mon modèle chan- 
geait. Je n'avais pas osé la questionner, trem- 
blant également d'apprendre que Jacques la 
traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce matin-là, 
elle devait venir à dix heures et demie, —etil n’en 
était pas dix. J'étais occupé à feuilleter un carton 
de crayons d’après les vieux maîtres florentins, 
rapporté d'Italie, sans parvenir, d’ailleurs, à 
m'abîmer dans cette étude. C’est pourtant mon 
grand opium dans mes mauvais instants. D'’ordi- 
naire, rien qu à regarder ces croquis et à me rap- 
peler les fresques du Ghirlandajo, de Benozzo, de 
Fra Filippo Lippi, de Signorelli, de tant d’autres, 
je retrouve intacte en moi cette ferveur d’Idéal 
qui me rendit comme fou durant ma première 
jeunesse, lorsque j'allais de petite ville en petite 
ville, d'église en église, de cloître en cloître. 
En ces temps-là, une silhouette de Madone à demi 
effacée, à peine visible, sur un pan de mur mangé 
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de soleil, suffisait à me rendre heureux pour une 
après-midi. Les profils des vierges rêvés par les 
vieux Toscans, les torses cambrés de leurs jeunes 
seigneurs dans leurs pourpoints à crevés, les minu- 
tieux horizons de leurs vastes paysages, avec des 
créneaux et des campaniles sur les hauteurs, des 
routes bordées de cyprès et des vallées éclairées 
d'eau courante, tout ce sortilège de l’art primitif 
était bien là, emprisonné dans ce carton d’es- 
quisses et prêt à en sortir pour charmer ma fantai- 
sie. Mais mon imagination était ailleurs, occupée 
autour de ce problème bien étranger à l’esthé- 
tique, aux fresques du quattrocento et aux cou- 
vents de Pise ou de Sienne : « Camille était de 
nouveau st triste, hier... Cet absurde Jacques 
aurait-1l renoué ouvertement avec cette absurde 
Mme de Bonnivet?...» Voilà ce que je me deman- 
dais, au lieu de revoir l'Italie par delà mes des- 
sins, la divine et chère Italie, la terre de Beauté, 
que je n'ai Jamais laissée sans me répéter l’ado- 
rable vers du poète Cino : 


J'ai passé l’Alpe avec un appel de douleur! 
L'Alpe passai con voce di dolore!… 


La réponse à cette question sur les causes de la 
tristesse de Camille allait m'être donnée par Molan 
lui-même. Je ne l'avais pas vu une seule fois en 
tête à tête depuis notre déjeuner improvisé, la 
veille de la première des séances de pose. Pas plus 
ce matin-là que l’autre, je ne m'attendais à le 
voir entrer dans l'atelier, — sachant trop le prin- 
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cipe des quatre pages à écrire avant midi, et avec 
quelle rigueur ce. méthodique entrepreneur de 
littérature s’y conforme. Aussi, eus-je une minute 
d'une véritable appréhension, lorsque sa voix 
m'interpella tout à coup. Le domestique lui avait 
ouvert la porte sans que je l’entendisse, couché 
que j'étais sur le divan, où je feuilletais ce carton 
d'études, comme anesthésié par l'excès du souci. 
Les hypothèses n’eurent par le temps de naître 
dans mon esprit. Mon visiteur inattendu avait 
deviné mon étonnement à ma physionomie, et 
déjà il devançait mes demandes en me disant : 

— « Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais 
pas, n'est-il pas vrai? Tranquillise-toi, je ne 
viens pas t’annoncer que Camille s’est asphyxiée 
avec un poêle à coke dernier modèle, ni qu’elle 
s’est jetée dans la Seine à cause de mes mauvais 
procédés... À propos, tu sais qu'il ne vient pas 
mal du tout, le portrait. Tu as fait des progrès, 
beaucoup de progrès... Il ne s’agit pas de cela, 
d’ailleurs... Il s’agit que tu vas avoir Camille 11 
tout à l'heure, et tu lui raconteras que j'ai dinéavec 
toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes 
quittés seulement à une heure du matin... » 

— «Tu as encore eu la belle idée de me mêler 
à tes mensonges, » lui répondis-je avec irritation, 
« je croyais t'avoir dit que ce rôle ne me convenait 
pas...» 

— «Je le sais,» fit-ilavec un ton de demi-excuse 
destiné visiblement à m'amadouer, « et Je com- 
prends si bien tes scrupules que Je t'ai laissé tran- 
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quille tous ces temps-c1... E pur si muove ! Et pour- 
tant ca marche, ça roule, ça ronfle, et ferme, de 
l’autre côté, et si tu avais pu m'aider, Bonnivet 
ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse 


cette plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en # 


conviens et je donne un gage... Mais, cette fois-ci, 
il ne s’agit pas de moi, il s’agit de Camille, à 
laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu as 
remarqué qu'elle était triste ces Jours-c1?...» 

— « Et j'ai pensé que c'était une tristesse de ta 
facon... » 

— «Tu tournes au psychologue, » répliqua-t-il, 
non sans ironie. « C’est très démodé, je t'en aver- 
tis.. Mais n’échangeons pas d'épigrammes, » con- 
tinua-t-il sérieusement. « La petite vient poser 
tout à l'heure, et, si je la rencontrais, nous serions 
perdus. Je vais donc te mettre au courant en cinq 
minutes. Il faut que je dise d’abord qu'elle est de 
nouveau sur la piste de mon flirt avec la Reine 
Anne, — à qui tu n'as pas mis de cartes, entre 
parenthèses. Tiens, donne-les-moi, je les poserai 
à ma prochaine visite. — Et comme ce flirt est en 
ce moment très, très accentué, Camille est très, 
très jalouse et très défiante... Bref, hier, c'a été 
l'inverse de la comédie de l’autre jour. Tu te rap- 
pelles, le coup du dîner. Je reçois, vers les quatre 
heures, deux mots à la fois, l’un de Mme de B... 
signifiant que... Mais ce que ce billet contenait te 
ferait bondir, si je te le racontais. Au fond, tu es 
un grand naïf, et tu crois encore à la pudeur des 
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femmes... Borne-toi à savoir qu'en l'absence de 
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son époux, appelé en province auprès d’un parent 
malade, la Reine Anne s'était arrangée pour diner 
et passer la soirée avec moi. L'autre billet était de 
Camille, qui me disait, elle, tout simplement, 
qu'en l'absence de sa mère, appelée elle aussi en 
province auprès d’un parent malade, et sachant 
que je ne faisais rien ce soir, elle s’était arrangée 
pour diner et rentrer ensemble après /a Duchesse. 
Tableau ! » 

— « Ettu as préféré Mmede B..., naturellement, 
et raconté à Camille que tu dinais chez moi ?... » 

— « Je n'ai rien raconté du tout, » fit-il. « J'ai 
pensé qu'il valait mieux avoir recu le billet trop 
tard. Car, enfin, je pouvais être sorti, à quatre 
heures, et ne pas être rentré pour diner ? Elle 
va venir. Tu te gardes bien de lui parler de ma 
visite de ce matin. Mais tu lui dis incidemment, 
sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu, hier, des 
amis, dont moi... Elle te croit. Elle rentre chez 
elle. Là elle trouve une petite dépêche bleue signée 
de ton serviteur, qui lui confirme ton histoire, et le 
tour est joué. À moins que cet animal de Senne- 
terre... Je lui réserve un chien de ma chienne, à 
celui-là, et une meute à l’occasion. » 

— « Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir 
à faire dans tout cela?...» demandai-je. 

— « Lui ? Je t'ai raconté qu'il était l'amoureux 
platonique de la Reine Anne, — et tu l’as bien vu 
toi-même, — platonique et jaloux comme s’il avait 
des droits. A ce titre, 1l me déteste. Il fait mieux. 
Il m'espionne.. Il a donc imaginé de se lier avec 
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Camille. Il a eu l'audace de me demander de le 
présenter, comme si de rien n'était, et voilà quatre 
ou cinq fois de suite que je le retrouve dans sa 
loge. Elle ne t'en a pas parlé? Non. Il est par- … 
faitement capable de lui avoir dit, avant-hier soir, M 
comme par hasard, que Bonnivet devait quitter | 
Paris, à cette seule fin de la lâcher sur moi et de 
mettre des bâtons dans les roues du fiacre où la 
Reine Anne a enfin consenti à monter... Nous 
n'en sommes encore qu'au fiacre, ne te scan- 
dalise pas trop. Et il ne s’agit pas entre nous de 
ce que certaines femmes du monde appellent si 
drôlement le petit crime... Dix heures un quart LE 
Je me sauve. Tu m'écriras un mot, cette après- 
midi... » 

— « Et les quatre pages du matin ?» lui deman- 
dai-je en le reconduisant. 

__ « Je me suis donné congé, » me répondit-1l, 
«ma comédie en deux actes est finie, — je rajeu- 
nis cette coupe, — et, dans ce cas-là, Je m'accorde 
dix jours pleins. Que dis-tu de ma chance ? Que 
cette aventure avec la Reine Anne tombe Juste, 
ce mois-ci, entre deux époques de travail?... » 


C'était vrai pourtant que l’audacieux personnage 
avait raison de parler de sa chance. Un instant de 
plus, et il se croisait dans mon escalier avec sa. 
pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait d'habitude | 
à dix heures et demie plutôt passées, était ce matin-w 


là en avance. La vieille horloge bretonne dont 
j'avais tant écouté la monotone voix remplir le. 
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silence de l'atelier — comme un conseil constant 
et jamais suivi de ne pas perdre en rêveries le temps 
de l’œuvre — marquait dix heures et vingt-deux 
minutes. Quand la charmante fille parut sur le 
seuil, je reconnus, au premier regard, que, cette 
fois, elle traversait de nouveau une crise aiguë de 
chagrin. L'insomnie avait cerné ses yeux d’un 
cercle bleuâtre. La fièvre avait comme gercé, 
comme séché ses lèvres, d'ordinaire si fraîches, 
si jeunes, si pleines. Un feu sombre brülait dans 
le fond de ses prunelles. L'’insomnie avait plombé 
ses joues, et ses doigts roulaient machinalement 
un petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs 
roses, dont ses dents avait déchiqueté tout le des- 
sin. J'avais devant moi la vivante image de la 
jalousie au désespoir. Quel contraste avec le 
sourire vainqueur que Je venais de voir flotter 
sur la bouche et dans les yeux de celui qui causait 
cette peine et s'en souciait à peu près comme de 
son premier article! J'ai compris ce matin-là, une 
fois de plus, combien aisément la pitié mène au 
mensonge. La malheureuse créature avait à peine 
enlevé son chapeau et son manteau que Je com- 
mencçais de la gronder, sur notre ton habituel 
d’amicale plaisanterie : 

— « Je crois que nous ne travaillerons pas 
aujourd hui, » lui dis-je, « petite Duchesse bleue, 
et J'ai bien peur que ce ne soit pas pour le motif 
qui faisait dire à l’autre Duchesse, celle d'il y a 
cent ans, que la vie est trop courte pour se faire 
peindre, et moi, je dirais qu elle est trop courte 
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pour se faire les chagrins que vous vous êtes faits. 
Vous avez pleuré, avouez-le?» 

— «Non, » répondit-elle évasivement. « Mais je 
n'ai pas fermé l'œil de la nuit... Je ne me suis pas 
même couchée... » 

— « Voilà qui va vous faire gronder par Jacques, 
quand Je lui rapporterai cette jolie conduite, et je 
vous avertis que je la lui rapporterai..… » 

— « Jacques, » fit-elle en fronçant la barre 
blonde de ses jolis sourcils. « Il s'occupe bien de 
moi, Jacques !...» Et elle haussa ses épaules en 
répétant : «Il s'occupe bien de moi!...» 

— « Vous êtes de nouveau injuste, » dis-je, et le 
cœur percé moi-même par le remords de ma ten- 
dre hypocrisie; « si vous l’aviez entendu parler de 
vous après diner, hier au soir! » 

— « Hier au soir? » répondit-elle en relevant sa 
tête et ses épaules affaissées d’un mouvement qui 
me fit honte. Il trahissait une reconnaissance si pas- 
sionnée ! « Vous avez vu Jacques hier au SOIT ?...» 

— « Ilest resté à diner, » dis-je, «et nous nous 
sommes quittés à une heure impossible, après 
minuit! » 

— « C'est vrai? » demanda-t-elle d'une voix 
presque rauque, et, suppliante : « Répétez-moi que 
c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez 
pas. De vous ce serait trop horrible... » Elle saisit 
ma main dans les siennes, et elle dit : « Ne vous 
offensez pas... Je sais que vous ne vous prêéteriez 
pas à me tromper et que vous êtes mon ami. Je 
vous expliquerai cela tout à l'heure, et comment 
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l’on m'a dit que Bonnivet, vous savez, le mari de 
cette horrible femme, était absent. Alors... Alors... 
je me suis mis dans la tête qu'ils allaient profiter 
de cette absence, Jacques et elle, pour passer la 
soirée ensemble; je me suis rendue libre en men- 
tant à ma mère, et pour la première fois je lui ai 
menti, à lui aussi, je lui ai écrit pour diner avec 
lui. —J'aiété bien punie de mes deux mensonges. 
Il ne m'a pas répondu. Répétez-moi que j'ai été 
folle, qu'il était chez vous hier soir, qu'il n’était 
pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi pleurer. 
Cela me fait tant de bien!... Ah! mon Dieu! 
Merci! 1l n'était pas avec elle... pas avec elle! » 
En me tenant ces discours dont chaque mot 
m entrait dans la conscience comme le plus cruel 
des reproches, elle éclata en sanglots. Les larmes 
coulaient sur ses joues amaigries, de longues et 
abondantes larmes qu'elle essuyait de son pauvre 
petit mouchoir où la pointe de ses dents avait 
laissé les tracef de sa nervosité et de son angoisse. 
J'éprouvais, en regardant tomber ces larmes sin- 
cères, un poignant remords de ma fausseté. Il ne 
m était plus possible de revenir sur ce que J'avais 
dit, et quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent 
auraient cru bien faire en agissant comme j'avais 
agi. Je sentais, moi, avec une trop complète évi- 
dence, que ce passage de la pitié au mensonge, 
qui m'avait été si naturel, constitue un véritable 
crime en présence d'une passion profonde. Il y à 
un droit du cœur qui aime et qui souffre à savoir. 
la vérité entière, quelle qu'elle soit. Les sourires 
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de remerciements que Camille me jetait à travers 


ses pleurs m'étaient presque physiquement intolé- 
rables. D'ailleurs, on ne trompe jamais longtemps 
la lucidité d’une jalousie justifiée? La trompe-t-on 
même une minute ? On l’endort en l’abusant sur 
les faits. Que sont les faits? Quand on se croit 
aimé, les plus probants ne prouvent rien. Quand 
on sent, comme Camille la sentait, la trahison 
éparse autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est 
pas plus tôt produite sur un point que la lucidité 
s’éveille sur un autre. Et l’on va, cherchant comme 
à tätons une preuve que l’on trouve toujours, le 
plus souvent par un hasard d’autant plus doulou- 
reux qu'il ne s'accompagne plus de ménagements. 
Non. Si c'était à recommencer, et au risque de 
jouer à mes propres yeux le rôle apparent de 
bourreau, je ne me prêterais plus à cette lâche 
charité de mensonge à laquelle je me suis prêté 
ce matin-là. A quoi a-t-elle abouti, sinon à rendre 
plus cruelle la scène au récit de laquelle j'arrive 
maintenant et qui marque l'entrée définitive dans 
la troisième période, celle de la certitude furieuse 
et du désespoir exaspéré ? 


il 


Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées, et 
l'infinissable portrait avait subi tant de retouches, 
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qu'il était un peu moins avancé. C’est le signe 
assuré qu une création d'art ne doit pas aboutir : 
le travail la détruit au lieu de l'améliorer, et c’est 
la preuve aussi que nous ne faisons pas les œuvres 
dignes de ce nom, elles se font en nous, sans effort, 
sans volonté, presque à notre insu. Les séances de 
pose, d'ailleurs, devenaient de plus en plus irré- 
gulières. Camille commençait de répéter la pièce 
qui devait succéder à la Duchesse bleue, et, tantôt 
sous un prétexte, tantôt sous un autre, aujour- 
d'hui parce qu'elle se sentait fatiguée, demain 
parce qu elle étudiait son rôle, elle trouvait le 
moyen de remettre une sur deux de ses visites à 
l'atelier. Quand elle posait, c'était dans des con- 
ditions très différentes de celles du début. Le tête- 
à-tête avec moi lui avait été un besoin à l’époque 
de ses douces confidences et même à l’époque de 
ses plaintes tendrement inquiètes. Il lui devenait 
une épouvante, maintenant que sa Jalousie envers 
sa rivale revêtait un caractère aigu d'enquête soup- 
conneuse. Pas une fois, durant les trois semaines 
dont je résume 1c1 l’anxieuse attente, elle ne vint 
seule à l'atelier. Tantôt sa mère, tantôt sa cousine, 
tantôt une camarade l’accompagnait. Je n'aurais 
plus rien su d'elle, si je n’avais deviné son trouble 
intime à l'altération plus prononcée de sa physio- 
nomie et à sa nervosité grandissante, d’une part, 
et si, d'autre part, je n'avais eu avec Jacques trois 
conversations très brèves mais bien faites pour 
m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin de 
la pauvre Duchesse. 
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— «... Ne me parle pas d'elle, » m’avait-il dit 
une première fois, avec une sécheresse irritée, 
«je serais injuste, car elle m'aime, après tout. 
Mais quel caractère!... quel caractère !...» 


— «... Ah! Elle continue à te jouer sa comédie 
de la belle âme méconnue, » m'avait-il ricané une 
seconde fois. « Allons, amalgamez vos sublimes 
et qu'on n’en parle plus... » 


… Et en dernier lieu, violemment : 

— « Puisque tu t'intéresses tant à elle, Je vais 
te charger d'une commission. Si elle veut arriver 
à ce que je ne la salue même plus quand je la ren- 
contrerai, tu peux l’avertir qu'elle en prend le 
chemin... Si je n'avais pas besoin d'elle pour ma 
prochaine comédie, ce que je l'aurais déjà ba- 
lancée!...» 


Ni l’une ni l’autre de ces trois fois je n'avais 
insisté pour en savoir davantage. Sécheresse, 1ro- 
nie, violence, je n'avais rien relevé, en proie à 
une crainte bien étrange. J’appréhendais avec une 
véritable angoisse le moment où il me dirait en 
propres termes : « C'est fait. Mme de Bonnivet 
est ma maîtresse... » En toute circonstance, de 
pareilles confidences sont attristantes à recevoir. 


Du moins j'ai toujours senti de la sorte. C'est chez 


moi une répugnance qui va jusqu à la douleur. 
Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait 
Jacques? Est-ce un préjugé persistant, le reste 
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d’une conventionnelle duperie devant les pudeurs 


de la femme, comme il prétendait encore? Je ne 


me crois m prude ni dupe. Je vois plutôt, dans 
cette aversion pour certains aveux qui ne per- 
mettent plus le doute sur certaines fautes, un sur- 
saut de délicatesse d'abord, — pourquoi pas? — 
et puis ce rejet en arrière devant la réalité brutale, 
qui tient chez moi de la maladie. Enfin, c’est sans 
doute un reste d’une adolescence bourgeoise et 
pieuse, l'évidence qu’une femme qui a été bien 
élevée, qui est mariée, qui est mère, qui tient un 
rang, s’est dégradée aux malpropretés physiques 
d’une aventure de galanterie, m'est intolérable. 
Dans l'espèce, cette appréhension était d'autant 
plus illogique et plus sotte que les indiscrétions 
de mon camarade m'avaient édifié sur les coquet- 
teries et les légèretés dont Mme de Bonnivet — 
ce demi-castor du monde, pour prendre son mot 
— était capable. Entre la coquetterie, même fol- 
lement légère, et la précision du dernier détail, 
il y a un abime. Et pour conclure, sijamais Jacques 
en arrivait à m'avoir prononcé la phrase irrépa- 
rable, ce cruel : « C'est fait... Mme de Bonnivet 
est ma maîtresse. » il me faudrait revoir Camille 
avec cette phrase dans le souvenir, et alors la 
réponse à ses questions me deviendrait un sup- 
plice. Ne rien savoir, au contraire, c'était garder 
le droit de répondre à la pauvre actrice sans lui 
mentir. Cette ignorance volontaire ne m'empé- 
chait pas de comprendre que tout le drame de 
sentiment de Camille se jouait sur ce seul point : 
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du degré de l'intimité établie entre Molan et la 
Reine Anne dépendait le triste reste de bonheur, 
la dernière aumône d'amour dont jouissait encore 
la malheureuse enfant. Aussi, quoique je m’enté- 
tasse à ne rien apprendre de positif sur l'issue de 
l'intrigue engagée entre Jacques et Mme de Bon- 
nivet, je ne faisais qu'y penser, que multiplier les 
hypothèses pour ou contre la chute définitive de 
celle-ci. Hélas! elles étaient presque toutes pour. 
Comment m'attendre pourtant à la révélation qui 
mit fin à cette incertitude, d’une manière impos- 
sible à même imaginer, et foudroyante?.… 


C'était vers la fin d’une après-midi de février. 
Camille avait manqué trois rendez-vous d'affilée 
sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais passé 
plusieurs heures, non point dans mon atelier, mais 
dans une petite pièce attenante et décorée du titre 
de bibliothèque. J'y garde quantité de livres 
qu'un peintre, uniquement soucieux de son art, 
ne devrait pas avoir. Qu'est-ce qu’un poête et 
qu'est-ce qu un romancier, même les plus plas- 
tiques, peuvent bien enseigner à un artiste qui 
doit vivre par les yeux et reproduire des formes? 
Il est vrai que j'étais occupé non pas à lire, mais 
à rêver, les pincettes en main, devant les tisons à 
moitié écroulés. La lampe, apportée par le domes- 
tique, éclairait une moitié de la chambre. Je 
m abandonnais à cette langueur nerveuse qui se 
résout, à une pareille heure, à une pareille saison, 
dans une pareille lumière, en un demi-enivrement 


LA DUCHESSE BLEUE 199 


presque dépourvu de conscience. Ce qu’il y a d’ac- 
cidentel en nous s’abolit dans ces instants-là. Il 
semble que nous touchions le fond du fond de 
notre sensibilité, le nerf même de l'organe inté- 
rieur par Où nous souffrons et jouissons, la pulpe 
de ce qui fait notre être. Je me sentais, dans ce 
crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que 
l'on doit aimer après la mort, si quelque chose 
survit de notre pauvre cœur dans les grandes et 
muettes ténèbres. Je me disais que j'aurais dû 
aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma dis- 
crétion une apparente indifférence. Et je l'évo- 
quais, et je lui parlais, je lui disais ce queje ne lui 
ai jamais dit, ce que Je n’oserai jamais lui dire... 
Et voilà qu'au moment même où cet opium de la 
passion rêvée m'engourdissait le plus profondé- 
ment, je fus, comme en sursaut, arraché à ce songe 
par la soudaine arrivée... de qui? De celle même 
qui en était le principe... Mon domestique, à qui 
j'avais donné l’ordre de défendre strictement ma 
porte, entrait dans la pièce pour me dire, d’un air 
embarrassé, que Mile Favier me demandait, qu'il 
lui avait répondu d'après mes ordres et qu'elle 
s'était assise dans l’antichambre, en déclarant 
qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu. 

__ « Elle est seule? » interrogeai-Je. 

— « Seule, » me répondit-il, et, avec la fami- 
liarité d’un valet de célibataire attaché au même 
service depuis tantôt vingt ans, — 1l a vu mourir 
mon père et je le tutoie : — « Il faut que je dise 
à monsieur Vincent qu'elle a l'air d’avoir bien du 
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chagrin. Elle est blanche comme du linge, et sa 
voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on 
croirait qu’elle ne peut plus parler. Si ce n'est pas 
une pitié, jeune et jolie comme elle est !...» 

— « Hé bien, fais-la entrer, » dis-je, « mais 
personne d'autre, entends-tu... » 

— « Même si M. Molan vient aussi voir mon- 
sieur ? » interrompit-il. 

— « Même si M. Molan vient me demander, » 
répliquai-je. 

Le brave garcon sourit, d’un sourire de com- 
plice, et qu’en toute autre occasion j'aurais inter- 
prété comme une preuve qu'il avait deviné le 
secret, si mal caché, de mes sentiments. Je ne 
pris pas le temps de réfléchir sur le plus ou moins 
de pénétration du pauvre homme. Camille était 
déjà dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image 
du désespoir, — un désespoir voisin de la folie. 
Je lui avais dit, en la forçant à s'asseoir : « Mais, 
qu’avez-vous ?...» et moi-même je m'assis avec 
affolement. Elle me fit signe de ne rien lu 
demander, qu'il lui était impossible de répondre. 
Elle mit la main sur sa poitrine et ferma ses yeux, 
comme si un déchirement intérieur, là, dans son 
sein, lui infligeait une douleur au-dessus de ses 
forces. Je crus une seconde qu’elle allait passer, 
tant la pâleur convulsive de son visage était 
effrayante. Quand ses paupières se relevèrent, je 
vis que pas une larme ne mouillait ses prunelles 
bleues, en ce moment toutes sombres. La flamme 
de la passion la plus sauvage y brûlait. Puis, d'une 
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voix rauque, presque basse, comme si une main 
eùt serré sa gorge, elle me dit, en pressant ses 
doigts sur son front avec égarement : 

— « Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé. 
Si vous n'aviez pas été chez vous, je crois que 
j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre 
main, jai besoin de la serrer, de sentir que je 
ne rêve pas, que vous êtes là, vous, un ami, 
vous... Je souffre trop...» 

— « Oui, un ami, » répondis-Je, en essayant 
de la calmer, « un véritable ami, prêt à vous 
aider, à vous écouter, à vous conseiller, à vous 
empêcher aussi de vous laisser aller à vos 
chimères... » 

— « Ne me parlez pas ainsi, » interrompit-elle 
en dégageant sa main, et elle reculait avec une 
aversion presque haineuse, « ou bien je croirai 
que vous êtes d'accord avec eux pour me men- 
ür... Mais non. Cet homme vous trompe comme 
il m'a trompée. Vous croyez en lui comme jy 
ai cru. Il aurait honte de se montrer tel qu’il 
est devant l’honnête homme que vous êtes... 
Écoutez, » elle m'avait saisi le bras de nouveau, 
et elle se rapprochait jusqu’à me faire sentir la 
chaleur fiévreuse de son souffle court, « savez- 
vous d’où je viens, moi, Camille Favier; moi, la 
maîtresse attitrée de Jacques?... Je viens d’une 
chambre où cette gueuse de Mme de Bonnivet 
s’est donnée à lui, où le lit est encore défait et 
chaud de leurs deux corps... Ah! la hideuse, la 
hideuse chose !... » 
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— « C'est impossible! » balbutiai-je, boule- 
versé jusqu'à l'épouvante parles mots que je venais 
d'écouter et par l'accent avec lequel 1ls avaient 
été prononcés : « Vous avez été la dupe de 
quelque lettre anonyme, de quelque ressem- 
blance... » 

— «Écoutez encore, » reprit-elle presque tragi- 
quement, et ses ongles s'enfonçaient dans ma 
chair, tant l’étreinte de ses doigts se faisait 
furieuse, « il y a huit jours que je n'ai plus de 
doute sur les rapports de Jacques avec cette 
femme... Il était redevenu tendre pour moi, tout 
d'un coup, d'une de ces tendresses auxquelles une 
maitresse ne se méprend pas, allez. Il me ména- 
geait. Il avait dans les yeux, pour me regarder, 
une certaine expression... J'aurais voulu le lui 
arracher, ce regard, pour lire par derrière... Et 
puis, je retrouvais autour de ses paupières ce 
creux de volupté que je lui connaissais trop. Je 
reconnaissais dans tout son être cette langueur 
brisée qu'il avait autrefois, quand nous nous 
aimions passionnément, et 1l fuyait nos rendez- 
vous, cependant. Il invoquait toujours un prétexte 
pour les reculer et les déplacer... Vous voyez, Je 
vous parle comme je sens. C'est brutal, mais c'est 
vrai, ce que Je vous dis, vrai comme je l'ai toujours 
été avec lui et avec vous. C'était moi, vous enten- 
dez, moi qui les lui demandais ces rendez-vous, 
moi qui faisais la bête qui chasse, lui qui me refu- 
sait, qui m'échappait. Y a-t-il besoin d’une autre 
preuve pour être sûre qu'un amant vous trompe?. 4 
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Et pourtant, cette semaine, } avais recommencé de 
douter. J'avais recu la visite du mari de cette 
femme. Elle avait eu cette audace de me l’en- 
voyer!... Il était venu, avec Senneterre, me prier 
de jouer chez eux à une grande soirée qu ils 
donnent lundi prochain... » 

— «J'y suis même invité, » interrompis-je en 
me rappelant tout d’un coup que j'avais, en effet, 
recu le carton auquel je n'avais pas pris seulement 
garde. « J'aurais dû m'en étonner... Je com- 
prends. C'était à cause de vous... » 

__ « Hé bien! vous ne m'y verrez pas, » répon- 
dit-elle, avec un ton qui me glaça le cœur, tant 
ilétait féroce, « et j'ai quelque idée qu'elle ne sera 
pas donnée, cette soirée... » Puis, avec une colère 
montante : « Et voyez comme je suis innocente 
encore!... Quand cet imbécile de mari m'eut 
demandé cela, et quand, ayant répondu oui, Je 
vis Jacques ne pass en émouvoir, il me fut impos- 
sible de croire que cette femme était vraiment sa 
maitresse. Je ne le crus pas d'elle, et je ne crus 
pas de lui qu'il fût son amant. Je la savais une 
fameuse coquine, et lui, Je l'avais jugé, vous vous 
en souvenez? Mais il y avait là, de sa part à 
elle, une si insolente audace ; de sa part à lui, une 
si honteuse lâcheté!.. Non. Vous seriez venu me 
dire cela, vous, ce matin encore, qu'elle était sa 
maîtresse, je n’y aurais pas Cru... ” 

Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait 
à raconter qu'il lui fallut s'arrêter encore. Ses 
mains, qui m'avaient läché encore une fois, trem- 
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blaient, et ses yeux se fermaient par l'excès de la 
souffrance. 

— « Et maintenant?» lui dis-je, 

— « Maintenant? » Et elle éclata d’un rire ner- 
veux : « Maintenant, je sais ce dont ils sont capables 
tous les deux, lui surtout. Car elle, c’est une 
femme du monde qui a des amants. On compte 
les autres. Mais lui! lui! m'avoir fait ce qu'il 
m'a fait! Ah! le malheureux! Ah! l'infâme!... Je 
deviens folle à vous parler. Mais écoutez, écoutez 
donc...» répéta-t-elle avec frénésie, et comme si 
elle craignait que je n’interrompisse son récit. 
« Aujourd’hui, à deux heures, il devait y avoir, au 
théâtre, répétition de la nouvelle pièce, la comédie 
de Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons 
eu contre-ordre. Je ne l'ai appris qu’au théâtre. 
Je me trouvais donc, vers les deux heures, rue de 
la Chaussée-d’Antin, avec mon après-midi devant 
moi. J'avais quelques courses à faire dans le quar- 
tier. Je me mets en chemin, et voici qu’un mala- 
droit marche sur ma jupe, dont le volant se déchire 
presque tout entier. Tenez... » Elle me montra, 
en effet, qu'un grand morceau du bas de sa robe 
était déchiré. « C'était dans la hauteur de la rue 
de Clichy, et tout près de la rue Nouvelle... » 

Elle m'avait regardé, en prononcçant ces der- 
niers mots d'une voix soulignée, comme s'ils 
devaient éveiller en moi une association d'idées. 
Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement 
passa sur sa physionomie tendue et elle con- 
tinua : 


SE 


LA DUCHESSE BLEUE 205 


— « Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que 
Jacques, qui vous raconte tout, vous auraitraconté 
cela aussi... Enfin... » et sa voix se fit plus basse 
encore, « c'est là que nous avons notre appar- 
tement de rendez-vous... Quand 1il est devenu 
mon amant, j'aurais tant voulu lui appartenir chez 
lui, parmi les objets au milieu desquels il vit, pour 
qu'à chaque minute, à chaque seconde, ces muets 
témoins de notre bonheur lui rappelassent mon 
souvenir !... Il n’a pas voulu. Je comprends pour- 
quoi aujourd'hui, et que déjà il pensait à la rup- 
ture. À ce moment-là, je croyais tout ce qu'il me 
disait, comme je faisais tout ce qu'il me deman- 
dait. Il m'assura que le petit entresol de la rue 
Nouvelle où il me conduisit avait été arrangé par 
lui pour moi seule, qu'il y avait mis les anciens 
meubles de l’appartement où 1l avait écrit ses pre- 
miers livres : celui qu'il habitait avant de s’ins- 
taller place Delaborde. Ai-je été bête! Ai-je été 
bête! Mais que c’est abominable de mentir à une 
pauvre fille qui n'a que son cœur, qui vous le 
donne tout entier, qui vous donne toute sa per- 
sonne, qui se mépriserait, comme d'un crime, 
dese défier! Ah ! c'est trop facile de tromper quel- 
qu'un qui se livre tant...» 

— «Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trompait?» 
interrogeai-je. 

— « Si j'en suis sûre?... Et vous aussi... » 
répondit-elle avec un accent d'ironie passionnée. 
« D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre 
quand vous saurez tout... Je me trouvais donc, 
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comme je viens de vous le dire, près de cette rue 
Nouvelle, avec ma robe déchirée… Il faut ajouter 
que, toujours dans ma bêtise, J'avais mis là toutes 
sortes de petites choses à moi. J'y avais même 
de la soie et des aiguilles... Ç’avait été un de mes 
rêves encore que cet endroit devint un cher asile 
à nous deux, où Jacques travaillerait à quelque 
beau drame d'amour, écrit auprès de moi et pour 

oi, tandis que je serais là à m'occuper, — comme 
sa femme!... L'idée me vint d'aller recoudre moi- 
même ce volant déchiré dans le petit apparte- 
ment... J'ai besoin que vous me croyiez, si Je 
vous jure qu'il ne se mélangeait à cette idée aucun 
projet d'un espionnage quelconque... » 

— « Je le sais, » lui répondis-je, et, pour lui 
éparquer le détail d’une confidence dont je la 
voyais physiquement souffrir, Je lui demanda : 
« Et vous avez trouvé l’appartement défait comme 
vous me l’avez dit?...» 

— « C'est plus affreux, » fit-elle, et elle dut se 
taire une seconde pour reprendre la force de con-. 
tinuer : « Rien que la manière dont cet entresol a 
été choisi aurait depuis longtemps dû m'apprendre 
que Jacques s'en servait pour d’autres. C'est une 
grande maison double, et l'appartement se trouve 
dans le corps de construction sur la rue, avec une 
loge de concierge placée assez loin de l'escalier 
pour que l'on puisse monter sans être dévisagé 
par un témoin. À quoi bon de telles précautions, 
s’il ne s'était agi que de moi? Ne suis-je pas hbre? 
Ai-je à craindre que quelqu'un me voie entrer, 
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pourvu que ce quelqu'un ne soit pas ma mère? Et 
puis, les coups d'œil de ce concierge, son indéfi- 
nissable expression de politesse et d'ironie, sa ser- 
vilité vis-à-vis de Jacques, tout aurait démontré à 
n'importe quelle autre que c'était là un apparte- 
ment installé depuis des années. Je le conçois si 
nettement, à mesure que je vous parle! Et Je ne 
me rends plus même compte que j'aie pu my 
tromper. Mais je me perds, mes idées vont, elles 
vont. J'en étais à mon arrivée rue Nouvelle, avec 
ma robe déchirée.. Je n’avais pas la clef. Jacques 
n'avait jamais voulu me la donner, maloré mes 
demandes. Quel signe encore! Je savais qu'il en 
restait une dans la loge du concierge, pour que 
cet homme et sa femme fissent le ménage. Un ver- 
rou intérieur permettait, une fois dans l’apparte- 
ment, de se clore contre toute venue du dehors, 
en sorte que, le plus souvent, Jacques ne se don- 
nait pas la peine de prendre cette seconde clef, 
qui se trouvait d'habitude dans un des casiers, et 
moi, vous devez penser que J'y allais, dans cette 
loge, le moins possible. Je préférais, quand J arri- 
vais après Jacques, monter tout droit et sonner... 
Sans ces détails, ce qui m'est arrivé vous serait 
inintelligible, et c'est sisimple.…. Cette fois, je vais 
pour prendre cette clef dans la loge. Il n'y avait 
personne. Le mari et la femme étaient occupés, 
sans doute, l’un à quelque course, l’autre à quelque 
commission dans la maison, etle dernier sorti avait 
négligé de fermer la porte. J'avise notre clef à sa 
; place habituelle et je la décroche sans le moindre 
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scrupule, avec un petit mouvement de joie d’avoir 
pu échapper à une rencontre avec le concierge. 
J'ai besoin de vous le répéter, de vous le jurer : 
Jj'ignorais absolument vers quelle scène je mar- 
chais, absolument, vous entendez... J'entre dans 
l'appartement, avec quelle mélancolie, vous le 
devinez! Depuis quinze jours déjà, nous ne nous y 
étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les fenêtres 
en étaient closes. Le petit salon, avec ses meubles 
de tapisserie bien rangés, était toujours le même; 
toujours la même, la chambre à coucher tendue 
d'une cretonne rouge. Je constatai, en cherchant 
dans un tiroir de la commode où je plaçais mon 
panier à ouvrage avec mes petits objets, qu'ils 
n'étaient plus là, ce qui m'étonna un peu. Mais il 
y avait encore un cabinet de toilette et une autre 
chambre en arrière, très petite, qui nous servait 
quelquefois de salle à manger. Je pensai que le 
concierge avait, en nettoyant les meubles à fond, 
transporté les objets dans cette dernière pièce, 
puis oublié de les rapporter. J'y allai, et je vis, en 
effet, le panier à ouvrage sur un des rayons d’un 
buffet. d'acajou garni d’une vaisselle très som- 
maire, la vaisselle de nos diînettes à deux. Je 
m'installai donc dans ce réduit, et je commencai 
de recoudre ma jupe. Je l’avais ôtée pour aller 
plus vite. Tout d’un coup il me sembla entendre 
ouvrir des portes. J'avais bien retiré la clef, mais 
sans pousser le verrou. Ma première idée fut que 
ce visiteur inattendu était Jacques. Ne m'avait-il 
pas dit autrefois, et je l'avais cru comme tou- 
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jours, qu'il venait quelquefois travailler dans notre 
appartement, par souvenir de moi et pour assurer 
à sa réflexion plus de solitude? Je n’eus pas le 
temps de me livrer à la douceur d'émotion que 


cette pensée éveilla dans mon cœur. Je venais de 
. reconnaître deux voix, la sienne... et l’autre...» 


— « La voix de Mme de Bonnivet ? » lui deman- 
dai-Je, comme elle se taisait, après ce dernier mot 
à peine prononcé. J'étais aussi remué par ce récit 
qu'elle l'était elle-même. Elle inclina la tête pour 
me répondre oui, et elle continua de se taire sans 
que ]j osasse insister. Le tragique de la situation 
dont elle venait de me poser si simplement les 
données me terrassait. Elle reprit : 

— «Je ne peux pas vous décrire ce qui s’est 
passé en moi quand j'ai entendu cette femme, 
qui, se croyant seule avec son amant, riait très 
haut et lui disait : tu... Ce fut une douleur aiguë, 
aiguë, comme si une pointe de couteau m'avait 


blessée à la place la plus profonde de mon être, 


et je me mis à trembler de tout mon corps sur la 
chaise où j'étais assise. Maintenant encore, en \ 
pensant, voyez mes mains... Je voulus me lever, 
aller à eux, les chasser, elle comme une drôlesse : 
l'insulter, lui, comme un drôle... Je ne pus pas. 
Je ne pus même pas crier. Il me semblait que ma 
vie était arrêtée en moi... Et j'entendais et j'écou- 
tais. C'était une douleur plus forte que la mort, 
et je crus que j'allais mourir en effet, là sur 
place! Me voici pourtant. Savez-vous pourquoi ? 
Dans cette étroite chambre où je restais ainsi, sans 
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bouger, et le premier moment d'épouvantable 
douleur passé, je me sentis envahie par un dégoût, 
par une répugnance inexprimables, une horreur 
qui allait jusqu'à la nausée. Sans doute si les’ 
paroles de cet homme et de cette femme m'étaient 
arrivées toutes, distinctement, le besoin de la ven- 
geance immédiate eût été le plus fort; mais ce 
murmure assourdi et confus, mélangé de mots 
que Je n’entendais pas et de mots que j'entendais, 
joint à l’image de ce que je devinais derrière cette 
muraille, me causait, par-dessus cette indicible 
souffrance, une impression de quelque chose de 
trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoü- 
tant, de trop abject! Il y eut surtout une phrase... 
Ah ! quelle phrase!... Je sentis que je méprisais 
Jacques plus encore que je ne l'aimais, et, en 
même temps, — comme le cœur est étrange! — 
je ne pouvais accepter l'idée que si j'entrais dans 
la chambre il croirait que j'étais venue l'espion- 
ner. Cette fierté de mon sentiment pour lui finit 
par dominer le reste... Et je suis restée immo- 
bile, je vous le répète, dans ce réduit, une heure 
peut-être... Et ils sont partis, et je suis rentrée 
dans la chambre, vide à présent... Et j'ai vu le hit 
défait, et les oreillers, les mêmes oreillers ; et les 
draps, les mêmes draps... Ah! » gémit-elle, en 
jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant 
ses yeux de ses doigts comme pour en écraser 
les globes et avec eux une vision horrible d’autres 
infâmes détails qu’elle ne voulait pas, qu'elle ne 
pouvait pas dire, elle criait : « Sauvez-moi de 
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moi-même, Vincent... Mon ami, mon seul ami, ne 
me quittez pas, je crois que ma tête va éclater et 
que Je deviens folle!... Oh! ce Et! ce lit! notre 
Hit. s 

Elle s'était levée en prononcçant ces mots, et elle 
s'était jetée sur moi, la tête blottie contre mon 
épaule, les mains accrochées à moi dans une crise 
de douleur suprême. Son visage se contracta, se 
retourna, dans un spasme d’agonie, et je n’eus que 
le temps de la soutenir. Elle tomba dans mes bras, 
évanoule. | 


Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et 
aussi la crise de larmes où s’épancha sa misère, 
lorsqu'elle revint à elle-même. Je la vis se réveil- 
ler à la vie et réapprendre cette misère. Sa confi- 
dence et la perte de connaissance qui l'avait suivie 
venaient de me secouer trop profondément pour 
que Je trouvasse rien à lui dire, sinon les paroles 
banales dont on réconforte un être que l’on voit 
souffrir ; et on a tant de peine à les trouver, quand 
on se rend un compte trop exact des légitimes 
raisons que cet être a de souffrir. Camille ne me 
laissa pas m'épuiser longtemps à ces inutiles con- 
solations. | 

— « Je sais que vous m'aimez bien, » dit-elle, 
avec un essai de sourire navré qui me fait mal 
après tant de jours, « et je sais aussi que vous 
me plaignez sincèrement... Mais il faut me lais- 
ser pleurer, voyez-vous. Avec ces larmes, 1l me 
semble, ma folie s’en va... Je voudrais seule- 
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ment de vous une promesse, une vrale promesse 
d'homme, votre parole d'honneur que vous répon- 
drez oui à la demande que je vais vous faire...» 

— « Vous croyez à mon amitié, » lui dis-je, 
« vous savez bien que j'obéirai à toutes vos inten- 
tions, quelles qu’elles soient... » 

__ «Cela ne me suffit pas, » fit-elle devant cette 
réplique évasive derrière laquelle j'avais, la voyant 
si exaltée, abrité un dernier reste de prudence ; 
— qu'allait-elle me demander? — Et elle insista : 
« C'est votre parole d'honneur que je veux... » 

__ « Vous l'avez, » lui dis-je, vaincu par la sup- 
plication douloureuse de ses chers yeux bleus, 
où roulaient toujours des larmes. 

_—_ « Merci, » fit-elle en me pressant la main, et 
elle ajouta : « Je veux être sûre que vous ne direz 
rien à Jacques de ce que Je vous ai raconté... » 

__ «Je vous en donne ma parole, » répondis-je, 
«mais c’est vous-même qui ne pourrez pas ne pas 
le lui dire. SET) 

__ « Moi?» répliqua-t-elle en secouant la tête 
avec une farouche fierté : « Je ne lui dirai rien... 
Je ne veux pas quil me soupçonne de l’avoir 


espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui don- . 


ner de raisons. J'aurai du courage contre mon 
amour, maintenant, à force de dégoût. Je n'aurai 
qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu...» Et 
un dernier frémissement secoua tout son corps, 


tandis qu’elle jetait, avec un accent que Desclée 
même n'a jamais trouvé, le mot où Dumas a. 
résumé la révolte de la femelle devant la turpi- 


et 
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tude du mâle, dans sa célèbre comédie : « Pouah! 
Pouah!...» 


Ce n'est qu'aujourd'hui, et en songeant à l'issue 
bien singulière de cette aventure, que l’idée me 
vient de cette comparaison entre le jeu de la 
grande artiste du Gymnase et le cri de nature 
arraché à Camille par la plus sincère passion. Sur 
le moment, je n’eus pour elle qu’une pitié navrée, 
qui se changea, elle partie, en une inquiétude 
sans cesse grandissante. Le résultat fut une crise 
de scrupule, horriblement douloureuse. Allais-je 
tenir la parole que la pauvre fille m'avait extorquée 
de ne pas avertir Molan? Je savais trop ce que 
valent les serments des amoureux et des amou- 
reuses pour croire qu'après avoir assisté cachée à 
ce rendez-vous entre son amant et sa rivale, elle 
sen tiendrait à cette résolution d’une rupture 
silencieuse et sans vengeance. Une femme a beau 
porter dans son cœur cet orgueil de ses sentiments, 
dont celle-ci avait fait preuve d’une façon presque 
invraisemblable en ne sortant pas de sa cachette, 
elle est femme, et, tôt ou tard, la poussée de l’ins- 
tinct doit l'emporter en elle sur le raisonnement 
et la dignité. Qu'une nouvelle crise de douleur 
aiguë s’emparât de l’amante outragée, et qu’en 
proie au délire de la jalousie elle s’avisät d'écrire 
la vérité au mari de sa rivale? La mémoire me 
revint du regard dont Bonnivet avait enveloppé,. 
à sa table, celle qui portait son nom et qui était 
maintenant la maîtresse de Jacques. Comment 
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ectte coquette, si évidemment sèche, si profon- 
dément ironique, si peu impulsive, s’était-elle 
donnée de la sorte, et pourquoi? La curiosité d'ap- 
prendre le détail de cette coupable aventure n’'en- 
trait-elle pas pour une part dans la tentation qui 
me saisit, à peine Camille partie, de courir chez 
mon camarade? Du moins, je lui crierais casse- 
cou, et je le préviendrais contre une surprise qui 
pouvait être tragique. Je résistai pourtant à ce 
désir, presque à ce besoin de le prévenir, par un 
point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué 
depuis que Je me connais. Ce que c’est que d'être 
le fils d’un puritain. Un mot de mon père me 
revient toujours dans des moments comme celui- 
là : « On n'interprète pas une promesse : on la 
tient... » J'ai ce principe dans le sang, dans les 
moelles. Je ne me rappelle pas une circonstance 
où d'observer un engagement m'ait coûté un tel 
effort. 

Pour rester fidèle à mon serment, je m'étais 
interdit d’aller chez Jacques. Ce fut lui qui vint 
chez moi, le surlendemain même du jour où J avais 
recu de sa maîtresse cette confidence, si difficile 
à garder sans en étouffer. Il avait, la veille, passé 
au théâtre pour saluer Camille. Il n'avait pas pu 
lui parler, à cause de la présence de la mère. 
Cette présence même, visiblement voulue par Îa 
fille, l’avaitun peuétonné; puis, il luiavait semblé 
remarquer dans les yeux et aussi dans le jeu de 
celle-ci quelque chose d'étrange, une excitation 
maladive. Comme il arrive lorsqu'on n'a pas très 
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bonne conscience, ce quelque chose avait suffi 
pour l’inquiéter. Il avait donc poussé jusqu à l’ate- 
lier, avec la vague espérance de rencontrer peut- 
être Camille et le projet très certain de me faire 
causer. Ses épigrammes sur mon rôle de confident 
éternel se trouvaient-elles assez justifiées? Il est 
vrai qu'un prétexte très simple lui permettait 
d'expliquer cette visite. 

— « Je t'ai fait envoyer une invitation pour la 
soirée de Mme de Bonnivet, » me demanda-t-1l 
après les premiers mots; « tu viendras, n'est-ce 
pas? Veux-tu que nous dinions ensemble au caba- 
ret ce jour-là ? Puis nous ferons la corvée de com- 
pagnie. Camille t'a raconté qu'elle y disait quelque 
chose?...» 

— « Oui, » répondis-je, « et J'ai même trouvé 
cette idée d’un goût douteux... » 

— « Elle n’est pas de moi, » fit-il en riant; 
« J'ai beau ne pas avoir peur des complications, 
j'évite les inutiles le plus que je peux. C'est déjà 
trop des indispensables... Non. C'est Senneterre 
et c'est Bonnivet qui ont organisé cette soirée, l'un 
conseillant l’autre. Ils auront voulu savoir à quoi 
s’en tenir sur la nuance de ma cour à la Reine Anne. 
Étant donné que Camille est ma maîtresse, ils ont 
pensé que si Mme de Bonnivet est vraiment sa 
rivale, les deux femmes se détestent. Tu suis leur 
raisonnement : Mme de Bonnivet dirait non pour 
ne pas avoir Camille chez elle. Camille dirait non 
pour ne pas aller chez Mme de Bonnivet. Je dirais 
non pour éviter toute rencontre entre les deux 
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femmes. Et j'ai dit oui. Camille a dit oui. Mme de 
ÿ»nnivet a dit oui... J'aurais voulu que tu visses 
la stupeur, puis la joie de Senneterre d'abord, de 
Bonnivet ensuite. Ah! ce sont des observateurs, 
des analystes, des psychologues, comme Larcher 


ou Dorsenne... » Et après cette ironie de l'éternel 
Trissotin à l'égard de l'éternel Vadius, 1l ajouta 
négligemment : « A propos de Camille, il y a . 


quelques jours que Je ne l'ai pas vue. Le portrait 
avance?... » 

— « Tu peux en juger toi-même, » mempres- 
sai-Je de dire, trop heureux de saisir ce prétexte 
pour tromper son interrogatoire, et Je retournai, 
pour la lui montrer, la haute toile sur laquelle 
se dessinait la svelte silhouette de la Duchesse bleue 
offrant la fleur, — lui offrant sa fleur, à lui, qui 
la regarda à peine. A-t-il jamais donné cinq mi- 
nutes d'attention à l'effort d'art d’un camarade? 
Ce jour-là, du moins, il avait pour excuse cette 
petite enquête à poursuivre, que rendait urgente 
sa situation critique entre ses deux maîtresses. Je 
ne m'offensai pas qu'il continuât, sans que le 
moindre éclair d'intérêt eût animé son regard, 
plutôt errant que posé sur la peinture : 

— « Vos sublimes continuent à s’amalgamer ?.… 
Oui? Allons... Tant mieux... Et, dis-moi. Elle 
est toujours jalouse de Mme de Bonnivet? » 

— « Nous en avons peu parlé, » répondis-Je, le 
feu à la joue de cet impudent mensonge. 

— « Allons. Tant mieux encore... » reprit-il. 
Puis, sans insister : « Elle choisirait bien mal son 
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moment. Je dois te dire qu’en fin de compte nous 
avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il y avait 
maldonne, et nous avons renoncé à continuer la 
partie. Oui... Nous en sommes à une paix armée. 
Nous avons mesuré nos griffes et, nous trouvant 
de force, conclu l’armistice. Il était écrit que je 
ne la séduirais pas et qu'elle ne me séduirait pas. 
Nous en sommes à la bonne camaraderie, main- 
tenant, et je crois que nous y resterons. J’aime 
mieux cela. C’est plus confortable... » 

Il m'avait regardé en me débitant ce discours, 
un peu hésitant, avec une perspicacité aiguë 
devant laquelle je ne bronchai pas trop. Si mon 
visage exprimait de l’étonnement, c'était de cons- 
tater son aplomb dans la comédie. Il l’attribua 
sans doute à ma surprise devant ses nouveaux 
rapports avec celle qu'il continuait d'appeler la 
Reine Anne, et dont je savais, moi, qu’elle mé- 
ritait d'être brutalement appelée la Fille Anne. 
Je comprends aujourd’hui qu'en observant cette 
étrange discrétion sur son triomphe il ne cédait 
pas seulement à un simple calcul de prudence. 
Il y avait de cela, sans doute. Je le croirais sincère, 
1] y comptait bien, et que je mettrais plus d'éner- 
gie à détruire les soupçons sans cesse renaissants 
de mon modèle. Il y avait aussi, dans cette dis- 
crétion succédant au cynisme de ses premières 
confidences, je m'en rends mieux compte à dis- 
tance, un singulier détour d'amour-propre. J’ai 
noté souvent, chez le personnage que les femmes 
appellent, dans l’argot de leur franc-maçonnerie, 
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« l'homme qui parle, » cette anomalie. Elle n'est 
qu'apparente. Il vous raconte, un par un, en les 
enjolivant au besoin, les moindres préliminaires 
d’une aventure avec une personne dont les plus 
légères imprudences devraient lui être sacrées. 
Puis, quand il vous voit très convaincu qu'il va 
être l’amant de cette femme, il se défend, sur ce 
dernier point, d’une défense qui d’ailleurs la com- 
promet comme un aveu positif. Ce suprême silence 
l'empêche, lui, de se juger trop sévèrement. La 
même vanité, qui l'avait rendu bavard auparavant, 
le rend silencieux après. Vanité ou remords, cal- 
cul ou dernier reste d'honneur, — quelle que fût 
la cause de cette subite interruption dans les con- 
fidences de Jacques, — il est certain qu'il ne se 
départit pas, ce jour-là, de cette discrétion enfin 
correcte. J'y gagnai d’avoir moins de mérite à être 
discret moi-même. Et, tout de suite, les événe- 
ments se précipitèrent avec cette effrayante rapi- 
dité des catastrophes où les discussions, les sous- 
entendus, les demi-confidences n’ont plus de 
place. Je voudrais les raconter, ces suprêmes péri- 
péties, non pas telles que je les ai vues, mais telles 
qu'elles me furent dites. Dieu! Si je retrouvais, 
pour ce récit, la naturelle et violente éloquence 
que la petite Favier eut pour me retracer ces scènes 
tragiques, ce maladroit récit s’animerait, se tein- 
terait d'une chaude couleur de passion. Pourquoi 
n’ai-je pas jeté aussitôt sur le papier, sous forme 
de notes, ces brûülants aveux qui m'ont poursuivi 
si longtemps? 
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VIIT 


Il y a toujours un coin de silence dans les plus 
sincères confessions des femmes. Il y en avait un 
dans celle de Camille. En m'initiant, avec les halè- 
tements d’une jalousie affolée par la certitude, à 
la dramatique découverte de l'appartement de la 
rue Nouvelle, elle ne m'avait pas révélé la vérité 
tout entière. Elle était déjà résolue à un projet 
d'une audace vengeresse, dans la minute même 
où elle affirmait qu’elle ne se vengerait pas. Elle 
me l’a avoué plus tard et qu’elle avait appréhendé 
mes conseils et mes reproches. Parmi les phrases 
entendues à travers la mince cloison qui la sépa- 
rait du lit où sa rivale se donnait à leur commun 
amant, elle avait saisi quelques mots plus impor- 
tants pour elle que les autres. Ce n’était rien moins 
que le jour et que l’heure du prochain rendez- 
vous. Cette petite Mme de Bonnivet, chez laquelle 
J'avais diagnostiqué les signes de la froideur la 
plus inéveillable, — détail qu'entre parenthèses 
Molan me confirma plus tard, brutalement, — 
était, comme la plupart des femmes de ce genre, 
une coureuse de sensations. À chaque nouvelle 
intrigue, ces dépravées sans tempéraments’achar- 
nent à l'espérance qu'elles naïîtront, cette fois, à 
cette extase de l'amour toujours désirée, toujours 
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fuyante. J'ai su depuis que c'était elle qui, malgré 
le danger, — ou plutôt à cause du danger, — 
avait multiplié ces rendez-vous dont chacun ris- 
quait de se terminer tragiquement. Camille avait 
surpris le secret des vraies relations entre les deux 
amants un mardi, et le vendredi, trois jours après, 
ils devaient se retrouver dans le petit apparte- 
ment. Ainsi renseignée sur le moment exact de ce 
rendez-vous, une résolution folle avaitenvahi l’es- 
prit malade de la pauvre Duchesse bleue : atten- 
dre sa rivale devant la porte de la maison, l’abor- 
der à la minute même où elle descendrait de fiacre 
et lui cracher au visage, là, dans la rue, sur le 
trottoir, toute sa haine et tout son mépris. A la 
pensée que l'arrogante Mme de Bonnivet tremble- 
rait devant elle, comme une voleuse prise la main 
sur un couvert d'argent, l'actrice outragée éprou- 
vait un frémissement de rancune assouvie. Sa ven- 
geance serait plus complète encore. L'infâme 
piège où Jacques et Mme de Bonmivet l'avaient 
attirée, cette abominable invitation à figurer dans 
une soirée chez sa rivale, pour rassurer le mari, 
allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se 
compromettre vis-à-vis de ce mari, Mme de Bon- 
nivet devrait la donner, cette soirée, malgré tout. 
Et elle, Camille, y paraîtrait ! Elle verrait celle qui 
lui avait volé son amant trembler devant ses 
regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur 
qu elle ne fit quelque éclat, et cette épouvante des 
deux coupables lui était à l'avance une de ces 
voluptés atroces comme s’en forge en pensée la 
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haine. Les trois jours qui la séparaient de ce ven- 
dredi s’écoulèrent pour elle dans une attente gran- 
dissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car elle 
mit un soin jaloux à m'éviter, de peur que je ne 
dérangeasse son projet. Mais elle ma raconté 
ensuite que jamais, depuis le commencement de 
sa liaison avec Jacques, elle n'avait éprouvé une 
telle fièvre d'impatience. Elle passa la nuit du jeudi 
au vendredi littéralement comme folle, et, quand 
elle partit de la rue de la Barouillère pour gagner 
la rue Nouvelle, il y avait trente-six heures qu elle 
ne dormait ni ne mangeait. Elle avait entendu 
Mme de Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous 
pour quatre heures. A trois heures et demie, elle 
était sur le trottoir, en face des fenêtres du petit 
appartement, occupée à faire les cent pas, enve- 
loppée de sa mante, méconnaissable sous le double 
voile roulé autour de sa figure, et ne perdant pas 
de vue la porte par où sa rivale devait passer. Il y 
avait alors, à l’angle de la rue de Clichy, une sta- 
tion de fiacres qui devint aussitôt le terme de sa 
promenade. Car, à chaque fois que sa marche la 
ramenait du côté de l'horloge de cette station, 
elle pouvait voir que l'aiguille marchait, comme 
elle-même, et rapprochait l'instant où elle allait 
enfin étreindre sa vengeance. Trois heures qua- 
rante... Plus que vingt minutes à attendre, moins 
peut-être. Trois heures cinquante, encore dix mi- 
nutes. Quatre heures... Ils sont en retard... Quatre 
heures dix... Personne... L’aiguille est maintenant 
sur le chiffre vingt, et ni Jacques n1 Mme de Bon- 
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nivet n'ont paru!... Que se passe-t-11?... Devant 
ce retard d'autant plus inexplicable que, pour une 
femme du rang de celle que sa rancune guettait 
ainsi, les minutes de liberté sont comptées, une 
évidence saisit le cerveau de Camille et acheva 
de l’affoler : les deux amants avaient changé le 
jour ou l’heure du rendez-vous. Ils avaient eu si 
souvent le loisir de se revoir depuis qu’elle les 
avait écoutés se prodiguer le tutoiement et les 
mots de libertinage, à deux pas d'elle! Qui sait? 
Le concierge l'avait sans doute remarquée, quand 
elle était partie, l’autre jour, quoiqu’elle eût pro- 
fité, pour remettre la clef, d’un moment où cet 
homme était de nouveau hors de sa loge, occupé 
à causer dans la cour. Sans doute il avait pré- 
venu Jacques de cette visite? — Quatre heures et 
demie... Toujours personne... Camille finit par 
se convaincre que de rester plus longtemps sur ce 
coin de trottoir était inutile, d'autant plus que, 
par cette fin d’un jour froid de février, un brouil- 
lard tombait, âcre et mêlé de grésil, qui la faisait 
grelotter. Elle lança donc un regard désespéré 
vers les fenêtres de l'appartement, toujours impé- 
nétrables, avec leurs volets fermés et qu'aucun 
filet de lumière n’éclairait encore, et elle se pré- 
parait à s en aller, lorsqu’en fouillant de ses yeux 
une dernière fois cette courte rue elle apercut, 
arrêté de l’autre côté, en face de la station, un 
fiacre qu'elle n'avait pas encore remarqué, et, 
penchée hors de portière, une figure qui lui donna 
un de ces accès de terreur où se dissolvent les 
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forces du corps et de l’âme : elle venait de recon- 
naître, sous le rideau à demi baissé du coupé immo- 
bile, Pierre de Bonnivet en personne! 

Oui, c'était bien le mari de la maïtresse de 
Molan, non plus dans sa fonction risible d’époux, 
ombrageux et intimidé, d'une femme à la mode 
et qui souffre des coquetteries de celle qui porte 
son nom, en les subissant pour en profiter. C'était 
l'assassin à l’affüt chez qui la jalousie a soudain 
éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière, et 
dont les yeux, les narines, la bouche, annoncent 
la volonté de tuer, quoi qu’il doive arriver. Il était 
là, fouillant la rue, lui aussi, de ce fauve regard. 
Le collet de loutre de son pardessus à demi relevé 
donnait à son poil roux et à son teint sanguin un 
reflet plus sinistre, et sa main qui levait le rideau 
pour lui permettre de mieux voir, dégantée et 
nue, semblait prête à saisir l'arme qui allait venger 
son honneur, là sur ce coin de trottoir, — sans 
plus de souci du monde et du scandale que si 
Paris était encore la forêt d'il y a trois mille ans 
où des demi-gorilles se disputaient à coups de 
hache de pierre une femelle vêtue de peaux de 
bêtes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il 
découvert la retraite où la Reine Anne et Jacques 
abritaient leur si récente intrigue? Ni Camille, ni 
moi, ni Jacques lui-même, ne l'avons jamais su. 
Une lettre anonyme l’avait-elle averti, mais écrite 
par qui? Molan traînait derrière ses talons une 
meute d’envieux, Mme de Bonnivet une meute 
d’envieuses, sans compter les soupirants plus ou 
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moins éconduits. Peut-être Bonnivet avait-il eu 
simplement recours au vulgaire, mais sûr moyen 
du filage ? Il est certain que le concierge avait été 
questionné, et si cet homme ne s'était trouvé, par 
fortune, un brave garçon à jamais acquis par les 
billets de théâtre que lui donnait son locataire et 
par le prestige du nom de l'écrivain, l’appartement 
qui avait vu la pauvre Duchesse bleue si heureuse 
tour à tour et si malheureuse aurait sans doute 
servi de théâtre à quelque sanglant dénouement. 
Et c'était bien la volonté d’une tragique vengeance 
que Camille Faviér distingua sur le front et dans 
les narines, autour de la bouche et dans le batte- 
ment des paupières de ce visage d'homme apercu 
à cette portière de voiture, sous la clarté mêlée 
d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une 
preuve de son déshonneur et décidé à une justice 
immédiate. Il est bien probable qu'il avait re- 
marqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l’avait 
rencontrée qu'une fois hors de la scène, et les 
hauts collets d’une mante sans taille, un boa de 
fourrure, enroulé plusieurs fois autour du menton, 
un chapeau avancé et un double voile faisaient 
de Camille une forme indécise, une vague etindis- 
tincte silhouette. Bonnivet vit sans doute en elle, 
si l'idée fixe lui permit un raisonnement quel- 
conque, une errante de la prostitution en train 
d'exercer son misérable métier de raccrocheuse 
dès la tombée du jour. Puis il n’y prit même plus 
garde. Quant à elle, — ah ! la charmante et noble 
enfant, et quelle pitié que cette créature, si natu- 
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rellement magnanime, ait été soumise à de trop 
dépravantes, à de trop dégradantes épreuves! — 
elle n'eut pas plus tôt reconnu Bonnivet que ses 
Justes rancunes, ses Jjalousies furieuses, la légitime 
douleur de sa passion meurtrie, son appétit de 
représailles, se fondirent en un seul sentiment. Ce 
fut un bouleversement de son être aussi foudroyant 
qu'un miracle. Elle n’aperçut plus devant elle 
que le danger de Jacques et que la nécessité de 
lui crier : « gare! » non pas demain, non pas ce 
soir même, mais tout de suite. Quelques instants 
auparavant, elle s'était dit qué les deux amants 
avaient remis leur rendez-vous jusqu’à un autre 
jour. Une idée lui traversa soudain le cœur comme 
un fer rouge : s'ils avaient seulement reculé ce 
rendez-vous jusqu à cinq heures ? S'ils se prépa- 
raient à cet instant même à s’acheminer vers cette 
rue, à l'entrée de laquelle attendait le sinistre 
guetteur ?... La pensée que cela était, après tout, 
possible se transforma aussitôt, comme il arrive 
quand l'imagination travaille autour du danger 
d’un être aimé, en une certitude. Elle vit distinc- 
tement Jacques marcher vers le guet-apens. La 
résolution de l'arrêter aussitôt, sans tarder une 
seconde, s'empara d'elle en même temps avec une 
force irrésistible. Que faire, sinon courir là où elle 
avait une dernière chance de rencontrer Molan, 
c'est-à-dire place Delaborde ? Elle eut peur de se 
faire remarquer par Bonnivet en prenant un des 
fiacres de la station et qu'il n'entendit sa voix, et 
elle se mit à descendre la rue de Clichy comme 
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une insensée, hélant les voitures après les voitures, 
pour subir, à l'instant où elle s’assit dans un coupé 
enfin vide, l’horrible assaut d’une nouvelle hypo- 
thèse qui faillit la faire évanouir. Si les deux 
amants avaient, au contraire, devancé l'heure du 
rendez-vous, ets’ils étaient là, dans l'appartement, 
tandis que le mari, prévenu par un espion gratuit 
ou payé, les attendait ? Camille les vit de nouveau 
en imagination, avec une même incapacité de dis- 
tinguer le possible du réel. Oui, elle les vit, se 
croyant bien sûrs de leur isolement, profitant de 
l'heure du crépuscule pour sortir au bras l’un de 
l'autre, Bonnivet s’élançant, — et puis... Et puis 
c'était l'inconnu qui allait du meurtre immédiat 
au plus redoutable duel... La malheureuse créa- 
ture eut à peine conçu cette seconde hypothèse 
qu'un frisson la secoua jusque dans les moelles. 
Son fiacre était déjà parti, au grand trot du cheval, 
dans la direction de la place Delaborde. Que faire 
encore ? Dans ces instants où l’on peut dire que 
non pas même les secondes, mais les moitiés, les 
quarts de seconde sont comptés, les sentiments 
vrais possèdent-ils une mystérieuse double vue 
qui les détermine avec plus de sûreté que ne ferait 
le plus calculé des raisonnements ? Ou bien y a-t-il, 
comme Jacques Molan aimait à le dire, des desti- 
nées protégées par une singulière faveur des cir- 
constances et qui ont le hasard constamment 
heureux comme d’autres l’ont constamment mal- 
heureux? Toujours est-il que Camille, entrel es 
deux possibilités, choisit d’instinct celle qui se 
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trouvait être la vraie. Au mement précis où le 
cocher tournait la place de la Trinité, elle lui 
donna l’ordre de remonter du côté de la rue Nou- 
velle. Pourquoi? Elle n'aurait su le dire. Elle l’ar- 
rêta et le paya avant l'entrée de cette rue. Son 
plan était fait, qu'elle exécuta avec cette décision 
courageuse qu'inspire le danger aux âmes comme 
la sienne, sans résistance parfois pour elles- 
mêmes et, pour leur amour, toute flamme et toute 
énergie. Elle avait pu voir que le coupé de Bon- 
nivet attendait toujours à la même place. Son pa- 
rapluie déployé contre cette bruine propice, et 
sûre de cacher ainsi son visage, elle traversa la 
rue CS og devant cette voiture, et elle arriva 
jusqu'à la maison dont le mari jaloux surveillait 
la sortie. Plus de doute... Un filet de lumière 
apparu maintenant par l’interstice des volets dé- 
nonçait la présence de quelqu'un dans l’apparte- 
ment... Elle entra sans hésiter, et elle marcha droit 
au concierge, qui la salua d'un air embarrassé. 

— « Mais je vous affirme, mademoiselle, que 
M. Molan n’est pas venu, » répondit cet homme, 
quand elle eut insisté, malgré une première déné- 
gation. 

— « Et moi, je vous dis qu'il est là avec une 
dame, » répliqua-t-elle. « J’ai vu la lumière aux 
fenêtres. » Puis, brusquement, avec l'inexprimable 
autorité qui émane d’un être réellement au déses- 
poir : « Malheureux, vous vous repentirez toute 
votre vie de ne pas m'avoir répondu franchement 
à cette minute... Tenez, » ajouta-t-elle en prenant 
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le bras de l'individu stupéfait et le tirant du côté 
de la porte cochère. « Regardez dans la voiture qui 
est à l’angle de la rue, à droite, en prenant bien 
garde de ne pas vous montrer. Vous y verrez quel- 
qu'un qui surveille la maison. C’est le mari de 
cette femme... Si vous voulez qu'il y ait du sang 
ci, tout à l'heure, quand elle sortira, vous n'avez 
qu'à m'empêcher de monter pour les prévenir... 
Mon Dieu! Mon Dieu! de quoi avez-vous peur? 
. Fouillez-moi si vous voulez être sûr que je n'ai 
pas d'armes, que ce n’est pas moi qui leur ferai 
du mal... Mon amant me trompe, c’est vrai, Je le 
sais... Mais je l’aime, entendez-vous, je l'aime, 
et je veux le sauver... Est-ce que vous ne sentez 
pas que je ne vous mens point?...n 

Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme 
d'une volonté tendue tout entière à son but, 
l’homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil. Le 
hasard — cet aveugle et inexplicable hasard, qui 
nous perd et qui nous sauve dans de pareilles 
crises, par la plus insignifiante parfois des coïnci- 
dences, ce hasard, dont je mentionnais la cons- 
tante faveur pour cet audacieux Jacques — voulut 
qu'au moment où le concierge regardait du côté 
de la voiture, Bonnivet se penchât, lui aussi, un 
peu en dehors. L'homme se retourna vers Camille 
Favier, le visage décomposé. 

— « Je le reconnais, » s'écria-t-1l, « c’est le mon- 
sieur qui est venu me questionner, avant-hier, sur 
les locataires de la maison. Il m'a demandé si Je 
n'avais pas chez moi un M. Molan, et comme Je 


désastre EL ES ane à US dé os se cab dé 


ai ut rt 


All L- be gel x pépin. 


LA DUCHESSE BLEUE 229 


lui ai répondu non, d’après la consigne, il a tiré 
de sa poche un portefeuille. « Pour qui prenez- 
« vous le père Cohendy? » lui ai-je dit... Ah! çan'a 
pas trainé. Je l'aurais assommé, cette canaille- 
là!... Attendez un peu que j'aille lui demander 
s'il a sa carte de la préfecture pour faire le mou- 
chard devant les maisons... » 

— « Et 1l vous répondra que la rue est à tout le 
monde, ce qui est vrai, » dit Camille, à qui le 
danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce l'inspi- 
ration de l’amour? Fut-ce un vague ressouvenir 
des procédés habituels au théâtre? Car le métier 
agit en nous à la manière d'un mécanisme auto- 
matique sous le branle de la nécessité. Un projet 
se dessinait devant son imagination, auquel l'hon- 
nête Cohendy allait se prêter, elle le comprit, et 
que Molan avait su s’en faire aimer, « Vous n’em- 
pêcherez pas cet homme de rester là, » continua- 
t-elle; « seulement, vous lui aurez bien fait com- 
prendre qu'on veut lui cacher quelque chose. Et 
ce quelque chose, il ne s’y trompera pas... S'ilest 
venu 11, c'est qu'il a été averti d’une façon po- 
sitive, allez. Vous voulez m'aider à sauver votre 
maître, n'est-ce pas? Obéissez-moi. » 

— « Mademoiselle a raison, » répondit le con- 
cierge, en changeant de ton; « si on va lui faire 
une scène, il devinera tout, et si c'est sa femme, 
c'estson droit tout de même de ne pas vouloir être 
ce qu'ilest.. J'ai bien pensé à prévenir M. Jacques 
quand il est monté que l’on était venu questionner, 
en bas... Mais 1l est arrivé avec cette dame... » 
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— « C'est moi qui le préviendrai, » dit Camille, 
« je m'en charge. Allez seulement chercher un 
fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la voûte, et 
laissez-moi agir.Je vous jure que je le sauveraï.…. » 
Elle s’élança dans l'escalier, tandis que le con- 


cierge appelait une voiture, comme elle le lui 


avait ordonné. La seule perspective, s'il devait y 
avoir un drame, de tout faire pour que du moins 
ce drame n'’éclatät pas dans son immeuble l'avait 
rendu docile comme si Camille eût été le proprié- 
taire lui-même, cette incarnation de l'omnipo- 
tence pour le portier parisien. Quand la coura- 
geuse fille arriva sur le palier de l’entresol, devant 
cette porte, ouverte tant de fois avec une émo- 
tion si douce, elle eut, malgré l’imminence du 


danger, un instant de défaillance. La femmeenelle 


se révolta, l'éclair d’un instant, contre le dévoue- 
ment que l'amour lui avait suggéré d’une manière 
si rapide, presque animale, comme de se jeter à 
l'eau pour sauver Jacques, si elle l'avait vu se 
noyer. Hélas! Elle n'allait pas sauver que lui! 
L'image de sa rivale s’offrit à elle, dans cette net- 
teté de vision presque insupportable, dont s’ac- 
compagnent les crises aiguës de la jalousiequin a 
plus de doutes. La vengeance était là, cependant, 
si assurée, si complète, si immédiate, si 1mper- 
sonnelle! Il suffisait de laisser les événements 
rouler le long de la pente sur laquelle ils étaient 
lancés. Quand la malheureuse enfant me raconta, 
plus tard, le détail de ce jour terrible, elle ne se 
fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle me 
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l’avoua : la tentation fut si forte, qu'il lui fallut 
agir, et avec vertige, avec fureur, pour mettre 
quelque chose d’irréparable entre elle et ce mo- 
ment ; etelle commença de sonner à la porte close, 
une fois d’abord, puis deux, puis trois, puis dix, 
de cette sonnerie prolongée qui donne au timbre 
l'accent d’une insistance affolée. Elle voyait en 
esprit, comme si elle eût été dans la chambre, les 
deux amants saisis par ce carillon, leur rire d’abord 

à l’idée que c'était une méprise d'un visiteur, leur 
silence subit, et leur regard, Mme de Bonnivet 
épouvantée, Jacques la rassurant, puis se levant. 
Ah! comme elle aurait voulu lui crier « vite, 
vite!...». Etellese mi à frapper contre le battant, 
de son ne fermé, à coups répétés. Ensuite, elle. 
écouta. Il lui sembla, car la surexcitation de son 
angoisse doublait la force de ses sens, qu'elle distin- 
guait un bruit, un craquement du parquet, sous 
une démarche prudemment hasardée derrière la 
porte, toujours muette et fermée, et appliquant 
sa bouche à la fente des deux battants pour être 
plus sûre d’être entendue : 

— « C'est moi, Jacques, » dit-elle; «ce est moi, 
Camille. Ouvre-moi. Je t'en supplie, il y va de ta 
vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est dans la 
Tue... » 

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de 
nouveau, se demandant si elle s'était trompée en 
croyant reconnaître un bruit de pas. Puis, affolée 
davantage, elle recommença de sonner, au risque 
d’éveiller l'attention de quelque voisin; et elle 
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frappait, et elle appelait : « Jacques, Jacques, 
ouvre-moi!... » et elle répétait : « Pierre de Bon- 
nivetest en bas!...» Toujours pas de réponse. Elle 
eut alors, dans ce paroxysme d'épouvante, une 
nouvelle idée. Elle descendit chez le concierge, 
qui venait de revenir avec le fiacre, et qui, éperdu 
maintenant, lui aussi, gémissait avec un naïf 
égoïisme : 

— « Voilà ce que c’est que d’être trop bons. 
S'il arrive quelque chose, on nous met à la porte. 


Et où nous placerons-nous ensuite? Où nous pla-. 


cerons-nous?... » 

— « Donnez-moi du papier et un crayon, » dit- 
elle, « et regardez si l’espion est là... » 

— « Il est toujours là, » répondit le concierge, 


et, voyant Camille plier le papier, sur lequel elle : 


avait, d'une main fiévreuse, griffonné quelques 


lignes: « Je comprends, » dit-il, « vous allez glisser : 


le billet sous la porte... Ça ne fera toujours pas 
sortir la dame... Si j'allais m'empoigner avec le 


particulier, on nous conduirait tous deux au 


poste, et, pendant le temps qu'on s’expliquerait, 
elle s’échapperait, et il n'y aurait pas de scandale 
dans la maison... » 

— « Ce serait un moyen, » répondit Camille, 
qui ne put, malgré la gravité du péril, s'empêcher 
de sourire à l’idée de ce colletage entre l’homme 
du peuple et l'élégant sportsman qu'était Pierre 
de Bonnivet; « mais je crois que le mien vaut 
mieux... » 

Déjà elle s’élançait de nouveau dans l'escalier, 
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puis, après avoir carillonné avec la même force 
que tout à l’heure, elle plissait sous la porte, comme 
avait deviné le concierge, le morceau de papier 
sur lequel elle avait écrit : « Mon Jacques, je veux 
te sauver. Crois, du moins, à cet amour que lu as 
trahi. Je veux te sauver. Que te dire de plus? Ouvre- 
mot. Je te le jure, B*** est au coin de la rue qui vous 
guette. Tu n'as qu'à regarder à droite, tu verras sa 
voiture. Je te jure aussi que je vous sauverat...» Ah! 
quel billet et que je garde, l'ayant depuis obtenu 
de Jacques lui-même, comme un monument d’une 
si navrante tendresse! Il m'est impossible de le 
transcrire sans des larmes ! La sublime amoureuse 
avait calculé qu'il faudrait bien que Jacques vint à 
la porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard 

Elle s'était dit qu'elle attendrait debout contre le 
mur de l'escalier jusqu'au moment où, ayant lu 
cette supplication, il lui ouvrirait. Avec quel bat- 
tement de cœur elle vit presque aussitôt la feuille 
blanche disparaître! Une main venait de la tirer. 
Elle entendit le’ froissement du papier que cette 
_ même main déphait, et le bruit d’une fenêtre qui 
s'ouvrait. Jacques regardait dans la rue, comme 
elle lui avait dit, pour vérifier par lui-même, mal- 
gré l'ombre grandissante, l'exactitude du rensei- 
gnement contenu dans cette étrange missive. Pour 
la pauvre Duchesse, et quoiqu elle eût indiqué 
elle-même ce moyen de contrôle, cette preuve de 
défiance, à cette minute, fut vraiment ce qu'est 
une piqûre dans une blessure, — une pointe de 
douleur plus aiguë dans une grande plaie si dou- 
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loureuse! Elle n'eut pas le loisir de s’attarder à 
cette nouvelle humiliation. La porte s'était enfin 
ouverte, et les deux amants étaient dans l’anti- 
chambre, en face l’un de l’autre : Camille, en proie 
à cette exaltation de sacrifice et de martyre si 
étrangement mêlée de mépris, presque de haine ; 
lui, pâle, les yeux hagards, dans le désordre d’un 
rhabillement hâtif, et tout de suite : 

— « Voyons, » commença-t-il à voix basse, 
« que se passe-t-11? Tu sais, si tu m'as menti et si 
tu viens ici pour me faire une scène...» 

— « Tais-toi! malheureux, » répondit-elle sans 
daigner, elle, assourdir la voix; « si J'étais une 
femme à te faire des scènes, est-ce que je vous 
aurais manqués, elle et toi, l’autre jour, mardi, à 
trois heures, quand vous êtes venus ici?... Oui, 
J'étais dans l’appartement, là, dans le cabinet 
derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu, tout, 
m'as-tu comprise? Et je ne suis pas sortie, et je 
vous ai laissés partir... Il ne s’agit pas de cela. Il 
s'agit que le mari de cette femme est au coin de 
la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la 
fenêtre, tu as vu le fiacre... Je ne veux pas qu'il 
te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je t'aime trop. 
Voilà pourquoi je suis ici... » 

Molan avait dévisagé l'étrange fille, tandis 
qu'elle parlait. Tout soupconneux qu'il fût, — 
c'est le châtiment des hommes qui ont trop menti 
aux femmes, — il sentit que Camille lui disait la 
vérité. Il eut alors un mouvement généreux, le 
premier. S'il est égoïste, comédien et fourbe, il 
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ne manque pas de courage. Il s’est battu, à plu- 
sieurs reprises, pour des articles injurieux, tres 
gratuitement et très bravement. Peut-être aussi, 
car l’idée de la galerie n’est jamais absente de cer- 
taines âmes, même dans des minutes aussi solen- 
nelles, peut-être pensa-t-il au compte rendu du 
drame, si drame il y avait, dont retentiraient les 
journaux. Un mot qu’il me dit plus tard m'autori- 
serait à le supposer : « Avoue que j'ai manqué là 
une magnifique réclame!...» Mais qui peut savoir 
sa pensée de derrière la tête, et si ce n'est pas là 
une de ces paroles d'après coup qui servent aux 
gens de son espèce à dissimuler leurs rares élans 
de nature? Toujours est-il que, rajustant sa jaquette 
et avisant son chapeau pendu à une patère de 
l'antichambre, il répondit à voix haute, lui aussi : 

— «Je vous crois, et je vous remercie. Il suffit. 
Je sais maintenant ce que j'ai à faire... » 

— « Tu veux descendre? » fit-elle, continuant 
à le tutoyer, quoiqu'en lui disant « vous» il lui eût 
indiqué que Mme de Bonnivet les entendait. « Tu 
veux courir au-devant du danger ? Est-ce que cela 
vous sauvera, réponds, quand tu seras allé deman- 
der à cet homme... quoi?... Ce qu'il fait là? 
Mais : ce serait perdre cette femme, et tu n’en as 
pas le droit. Si Bonnivet vous a suivis lui-même, 
il a vu une femme entrer. S'il vous a fait suivre 
par quelque agent, il sait encore qu ‘une femme 
est ici. Il faut qu’il voie une femme en sortir avec 
toi, en fiacre, et se cachant... Il faut qu'il suive 
le fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour que 
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celle-ci s'échappe, pendant ce temps... Hé bien! j 


tu vas sortir avec moi. Il y a une voiture en bas. 
Je l'ai fait chercher. Nous allons y monter... Ne 
me dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous 
verra y entrer. Son fiacre nous suivra. Il croira te 
surprendre avec celle-ci, il te surprendra avec 
moi, et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!... » Et 
elle le prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le 
repoussant avec violence, et tout bas maintenant : 
« Nous sommes de la même taille à peu près, elle 
et moi, va lui demander son manteau. Elle prendra 
le mien, et elle partira cinq minutes après nous, 
quand elle aura vu s’en aller le coupé de son mari. 


Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne vienne pas me 


remercier... Si je la voyais, je ne serais pas sûre 
d'avoir la force... » | 
Elle avait ôté sa longue cape noire, qu'elle ten- 
dit à Jacques. Ce dernier prit cette mante sans 
répondre. Certains sacrifices de femme ont une 
magnificence de simplicité qui anéantit l'homme 
qui les reçoit. Il ne peut plus qu'accepter et avoir 
honte. D'ailleurs, l'hésitation n’était pas permise. 
La nécessité était là, implacable et inévitable. 
Jacques passa dans le salon sur lequel donnait l’an- 
tichambre, tandis que Camille demeurait debout 
dans cette première pièce, appuyée au mur... 
« J'avais dans le cœur un couteau, » m’a-t-elle dit 
plus tard, « et cependant comme une joie sau- 
vage à l'idée que je l’écrasais, elle, par ce que je 
faisais, — une joie de douleur... Et je l’aimais 
de nouveau, lui, je l’aimais! Je ne l'ai Jamais 
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aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai compris 
comme cest doux de mourir pour quelqu'un! 
Et en même temps, j'étais oblisée de me dominer 
pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui dé- 
chirer sa chemise, la battre de mes mains. 
Dieu ! quelles minutes!...» 

Tandis que ce miracle d' amour s’accomplissait 
ainsi dans le banal décor de cet appartement de 
débauche, la nuit avait fini de tomber. La rumeur 
de la rue arrivait jusqu’à cette antichambre, avec 
une espèce de lointain sinistre, et la pauvre actrice 
pouvait entendre un chuchotement à quelques 
pas d'elle, — celui de la discussion engagée dans 
l'autre pièce entre le traître pour qui elle se 
dévouait et la complice de cette trahison. Enfin, la 
porte se rouvrit et Jacques reparut. Il avait son 
chapeau sur la tête. Son collet de fourrure relevé 
lui cachait à moitié le visage. Il tenait à la main 
une Jaquette d’astrakan, celle de Mme de Bonnivet, 
que Camille passa avec un frisson d'horreur. Ce 
vêtement se trouvait un peu trop large pour elle 
à la place de la poitrine. « J'ai compris qu’elle 
devait être plus belle que moi, malgré ses appa- 
rences si maigres, » me disait-elle en me racon- 
tant cette impression toute féminine, et ce fut 
de nouveau la piqûre dans la blessure. 

— « Allons, » reprit Jacques après un nouveau 
silence. Il l'avait regardée passer la jaquette avec 
une expression où brillait une dernière lueur de 
cette défiance dont le premier signe avait été l'ou- 
verture de la fenêtre, après le billet, pour vérifier 
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si Bonnivet était vraiment là. Ils descendirent 
l'escalier sans échanger un mot. Devant la loge, 
et tandis que Jacques recommandait au concierge 
d'aller chercher une autre voiture, sitôt la première 
parte, Camille renoua son double voile sur son 


visage, et elle se glissa dans le fiacre en cachant 


son visage avec un manchon qu'elle montra à 
Jacques, une fois la portière fermée. 


— « C'est de la pauvre peluche, » dit-elle en 


plaisantant, afin de lui rendre du courage par cette 
preuve de sang-froid. « Ga ne va guère avec cette 
Jaquette de millionnaire. Mais, à cette distance 
et à cette heure, il n'y verra rien... Regarde main- 
tenant par la petite glace de derrière la voiture 
si le coupé qui attendait au coin de la rue ne nous 
suit pas...» 

— « Il nous suit, » dit Jacques. 

— « Alors, tu es sauvé, » répondit-elle. Elle 
lui serra la main d’une pression passionnée où se 
soulageait l'anxiété des cruelles minutes qu'elle 
venait de traverser, et elle éclata en sanglots. Il 
continuait à ne pas trouver de mots pour la remer- 
cier, et, afin de se tirer d’embarras, il voulut, 
comme 1l avait fait souvent lorsqu'ils étaient en 
voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion, 
passer son bras derrière la taille de la jeune femme 
etl'attirer à lui pour lui prendre un baiser. Ce geste 
lui rendit soudain sa fureur de rancune et de jalou- 
sie, et, le repoussant avec haine: 

— « Non, » dit-elle, « jamais, jamais plus...» 

— « Ma pauvre Mi-Ca... » fit-1l en lui don- 
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nant un petit nom à eux deux qu'il lui disait dans 
des heures tendres. 

— « Ne m appelez pas ainsi, » interrompit-elle, 
« la femme dont vous parlez est morte, vous l’avez 
tuée...» 

— « Tu m'aimes pourtant...» insista-t-il. « Ah ! 
Comme tu m'aimes pour avoir fait ce que tu as fait 
tout à l'heure !...» 

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre. 
Le fiacre avait, sur les indications de Jacques, 
traversé le boulevard pour se diriger du côté du 
faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue 
Oudinot et du boulevard des Invalides. Il arriva 
ainsi jusqu à la hauteur de la rue de Babylone sans 
que les deux amants échangeassent maintenant 
d'autres mots que cette question, posée de temps 
à autre par Camille : « On nous suit toujours ? » 
et cette réponse de Jacques: « Toujours. » | 

Il yavait, dans cette acharnée poursuite du mari 
jaloux, une si évidente résolution de vengeance 
que l'actrice et son compagnon se sentaient de 


nouveau angoissés comme 1ls l'avaient été : — elle, 
lorsqu'elle avait reconnu le visage du guetteur sous 
le rideau mi-baissé du coupé immobile; — lui, 


quand la sonnerie à la porte de son appartement 
était venue le surprendre dans les bras de Mme de 
Bonnivet. Le mari allait-il être la dupe de la ruse 
imaginée par Camille? Le fait quil attendait pour 
aborder les deux fugitifs que leur fiacre s’arrêtât 
témoignait-il chez lui d’une incertitude encore, 
ou bien, sûr de ne plus perdre le fiacre de vue, 
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préférait-1l avoir une explication avec celui qu'il 
croyait l'amant de sa femme dans l'endroit plus 
écarté où celui-ci descendrait? Enfin, Camille 
reconnut l'église Saint-François-Xavier, qui dres- 
sait dans la brume maintenant ses deux grèles 
tours. | 

— « Voilà une bonne place pour nous arrêter, » 
dit-elle en tapant du poing contre la vitre. « Tu 
vas voir l’autre voiture s'arrêter aussi et Bonnivet 
en descendre... Il courra sur nous... C’est mainte- 
nant qu'il faut du sang-froid... Laisse-moi passer 
la première, et, s'il te demande pourquoi nous 
nous cachons ainsi, parle de maman. » 


Ce fut une de ces scènes rapides dont les 
acteurs eux-mêmes croient rêver quand ils se les 
rappellent plus tard, — et ils ne sauraient dire 
s'ils en ont éprouvé une sensation de tragédie ou 
de comédie. La vie est ainsi, oscillant de l’un à 
l'autre de ces deux pôles, avec une instantanéité 
qui n'a Jamais été bien rendue, je crois, par les 
écrivains et qui ne peut pas l'être. Le passage est 


trop subit. Au moment où Camille s’élançait sur le 


trottoir au pied du perron de l'église, elle vit sur- 
gir devant elle Pierre de Bonnivet, qui lui prit le 
bras et soudain la reconnut. 

— « Mademoiselle Favier?... » s’écria-t-il. Puis 
il s'arrêta de son mouvement, tout décontenancé, 
tandis que Camille, épouvantée, se tapissait contre 
Molan, sorti à son tour de la voiture, et celui-ci, 
comme stupéfié de reconnaitre l'homme qui venait 
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de se precipiter au-devant de sa maîtresse, s’écriait 
d'une voix où passait pourtant un tremblement : 

-— « Mais c'est M. de Bonnivet!...» 

— « Mon Dieu! mademoiselle, » balbutia le 
mari de la Reine Anne après une minute d’un de 
ces silences qui semblent imbrisables, « j'ai dû. 
vous paraître très étrange tout à l'heure... J'avais 
cru reconnaitre en vous une autre femme...» Et 
dans son hésitation frémissait une joie subite, 
inespérée, immense. Le jaloux tenait une preuve 
que ses soupçons étaient faux. « Oui, j'ai cru 
reconnaître l’amie d’un de mes amis... et cet ami 
lui-même dans Molan... Vous m’excuserez. Ce qui 
n'aurait été avec elle qu’une plaisanterie devient, 
avec une personne comme vous, que j'admire tant 
et que je connais si peu, une familiarité impar- 
donnable... » 

_— « Et toute pardonnée, » dit en riant Camille, 
qui ajouta, avec autant de présence d'esprit que si 
elle eût prononcé cette phrase sur les planches du 
Vaudeville, au cours d’une crise imaginaire, au 
lieu de se trouver en face d’un vrai danger : « J'ha- 
bite tout près d'ici. J'avais demandé au grand 
auteur de me reconduire après la répétition, et je 
me faisais un scrupule de le laisser retourner seul 
et à pied dans les pays civilisés... Je reprends 
mon fiacre, et je vous laisse mon cavalier servant, 
pour que vous le rameniez, monsieur de Bonni- 
vet... Molan vous expliquera que l’on peut être 
une comédienne et une simple bourgeoise à la 
_ fois, très simple et très bourgeoise, et qui rend le 
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pain bénit à sa paroisse... Adieu, Molan, et adieu, 
monsieur... » 

Elle inclina coquettement sa jolie tête en enve- 
loppant les deux hommes d’un même sourire fin, 
et elle se dirigea vers le côté gauche de l'église, 
où se trouve l'entrée de la sacristie, tandis que 
Jacques disait à Bonnivet en mettant le doigt sur 
sa bouche : 

— « À cause de la mère, vous savez... » 

— «Compris, compris, affreux mauvais sujet, » 

répondit l’autre, avec un gros rire. Il continuait 
d'éprouver cette gaieté de délivrance, si douce, 
presque enivrante, au sortir d’une torturante crise 
coinme celle qu'il avait subie. Il eùt embrassé sur 
la place cet amant de sa femme qu'il avait toute 
la journée projeté de tuer, et il le poussa dans 
son coupé, crotté jusqu’à la caisse par la boue de 
cette acharnée poursuite à travers Paris, en lui 
disant : « Où voulez-vous que je vous jette?... Vous 
savez qu'elle est charmante, votre Mile Favier, 
tout à fait charmante, et d’une distinction de 
manières! En a-t-elle eu une façon de justifier sa 
promenade avec vous ? Je ne vous demande rien, 
remarquez.. Je lui referai mes excuses quand elle 
viendra jouer chez nous... Répétez-les-lui, n’est- 
cé pas ?.. Une ressemblance, vous savez, à cette 
heure-ci, ça trompe si vite !...» 
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IX 


Les émotions éprouvées par Camille durant 
cette aventure dramatique, soudain résolue, grâce 
à sa présence d'esprit, en une péripétie de vaude- 
ville, avaient été si fortes qu'aussitôt hors de la 
vue des deux hommes elle se sentit défaillir. Elle 
ne put que remonter dans le fiacre et se faire con- 
duire rue de la Barouillère. Là, un véritable accès 
de fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit 
de prendre le lit. Aussi ne fut-ce point par elle 
que Je eonnus cet épisode, où elle avait joué un 
rôle si naturellement, si spontanément magnanime 
et généreux. Noble rôle et qui convenait au noble 
cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa 
bouche fière, par toute la race de sa fine et char- 
mante personne ! D'ailleurs, elle aurait été assez 
bien portante pour aller et venir, dès le lendemain 
de ce terrible jour, serait-elle accourue auprès de 
moi pour compléter sa douloureuse confidence de 
la première surprise par cette seconde confidence 
de son héroïque sacrifice au plus indigne des 
amants? Les êtres capables d'agir comme elle 
avait agi ne s'en vantent pas. Ce fut Molan lui- 
même qui me raconta le premier les détails de 
ces scènes presque invraisemblables, — du moins 
ceux qu'il se trouvait savoir et que j'ai complétés 
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depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin 
personnage avait deux raisons pour m'initier à 
cette aventure où il jouait, lui, le rôle toujours M 
flatteur — étant donnée la morale courante — 
d'un homme aimé jusqu’à la faute par une des M 
femmes les plus élégantes, les plus courtisées de 
Paris, et jusqu'au martyre par une des plus jolies 4 
actrices, non seulement de ce Paris, mais de l'Eu- 

| 
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rope. La première de ces deux raisons était sa 
fatuité naturelle, la seconde, son intérêt. Il avait 
peur qu'après une pareille épreuve le dévouement 
de la Duchesse bleue ne reculât devant cet autre: 
aller jouer la comédie chez la rivale qu'elle avait 
sauvée. Or, il considérait, non sans bon sens, cette 
présence de Camille à la soirée de Mme de Bon- 
nivet comme le complément indispensable de la 
scène de la place Saint-François-Xavier. Les soup- 
cons du mari avaient dû être éveillés très fortement 
pour qu'il en arrivât à cette extrémité d’espion- 
nage, et il n'y avait pas moyen de répondre à cette M 
phrase, par laquelle Molan acheva sa confidence : M 

— « Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces deux. 
femmes en face l’une de l’autre, ce soupçon pourra « 
renaître, et le soupçon, c'est comme l’apoplexie : 
on guérit d'une première attaque; à la seconde, M 
plus de remèdes... » 

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis quil 
me la débitait par forme de conclusion, je n avais, 
moi, de pensée que pour le drame réel qu'il venait 1 
de m’apprendre. Je m’entends encore mécriant : M 
«Ah! les malheureuses!...» quand il me décrivait « 
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Camille dans l’antichambre de l'appartement, tan- 
dis que Mme de Bonnivet entendait les coups de 
sonnette répétés et pälissait de terreur. Je me 
rends bien compte aujourd'hui que ce récit de 
Jacques était de sa part une terrible indélicatesse, 
car 1l lui avait fallu le commencer par cette phrase : 
« Et d’abord, je vais te dire toute la vérité : je suis 
l'amant de Mme de Bonnivet... » Je n’en étais 
plus à m'étonner du cynisme de mon camarade. 
Quand :il eut fini, la misère de cette aventure 
m'accabla de tristesse, et j'avais des larmes dans 
la voix pour lui demander : 

— « Et tu voudrais qu'après cela Camille aille 
jouer chez cette femme ?... » 

— «Il le faut,» me répliqua-t-il, «et je compte 
sur toi pour le lui demander... » 

— « Sur moi, » m'écriai-je, «maistues fou...» 

— « Pas le moins du monde, » reprit-il. « C'est 
pourtant bien simple. En t'écoutant, elle ne pen- 
sera qu'au danger que j'ai couru, elle te répondra : 
oui. Si j'y allais moi-même, en me voyant, elle 
penserait à mon infidélité, et elle me répondrait : 
non... C’est l'a b c de la jalousie, cela... » 

— « Mais si elle me répond : non ?... Tu sembles 
croire qu'elle ne te garde pas rancune... » 

— « Pas la moindre, » fit-il, en souriant cette 
fois de son affreux sourire ; «ou bien je ne connais 
rien au cœur humain, — et c’est ma partie, pour- 
tant, — ou bien elle ne m'a jamais tant aimé, 
puisque je ne lui ai jamais fait si mal...» | 

— «Etsiellene me raconte pas toute l'histoire 
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que tu viens de me dire, comment engagerai-je la 
conversation ? » 

__ « Elle te la racontera. Et puis commence le 
premier. Avoue-lui que je te l'ai, moi, racontée, 
dans l’affolement de l'émotion et du remords... 
Ce ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le 
fiacre, hier, tandis que je regardais Camille dans 
son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, j'aurais 
tout donné pour l'aimer à cette minute comme elle 
m'aimait. Et explique cela, je ne pensais quà 
l’autre. J'y suis allé aujourd'hui, chez celle-ci. 
Quelle femme, mon cher ami, et comme le coup 
de fouet du danger la fait vibrer! Je l'ai trouvée 
avec son mari, après le déjeuner, et 1l nous a 
laissés seuls, après un quart d'heure de causerie 
très affectueuse, ce qui prouve que sa méfiance 
est quand même un peu endormie. Il ne sait pas 
dissimuler, cet homme. Ces derniers jours, à peine 
s’il me donnait la main. Nous n’avons pas abusé. 
de sa complaisance, d’ailleurs, et nous avons eu 
raison, car je l'ai rencontré qui rentrait, comme 
je m'en allais, vingt minutes plus tard, pour cons- 
tater combien de temps avait duré ma visite. — 
Le temps, mon Dieu, pour Anne de me donner 
les deux ou trois petits renseignements les plus 
indispensables. — Tu admires le courage de Ca- 
mille? Que vas-tu dire de la présence d'esprit de 
cette grande dame, qui risquait bien quelque 
chose : sa vie peut-être, son honneur sans doute, 
sa position, ce qui constitue toutes ses raisons 
d'exister... Sais-tu où elle s'est fait conduire, 
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quand elle a pu s'échapper? Chez un fourreur, 
tout simplement, où elle a acheté une jaquette d’as- 
trakan aussi pareille à l’autre que possible. Elle 
n avait pas de quoi la payer, et elle ne voulait pas 
donner son nom. Elle a eu l’idée alors d'aller chez 
son bijoutier. Là, elle a emprunté de l'argent, 
comme si elle avait oublié sa bourse, ce qui lui a 
permis de retourner chez le foureur, de payer sa 
jaquette comptant, de regagner la voiture offi- 
cielle, qu'elle avait quittée chez une amie et com- 
mandée à l'entrée des magasins du Louvre, — clas- 
siquement, — et de reparaître chez elle, vêtue 
comme elle en était partie. Voilà des détails vrais, 
de ceux qui puent la réalité à plein nez... Le croi- 
rais-tu? Cette course chez le fourreur et chez le 
bijoutier, ça m'a remué jusqu’au fond. Ce qu'elle 
a dû avoir peur, en les osant. Maintenant, ce 
nest plus qu'un mensonge à faire à sa femme de 
chambre pour expliquer la différence des deux 
Jaquettes. Une erreur dans une visite ou un es- 
sayage... Ça n'a pas d'autre importance... Mais à 
chaque nouveau petit mensonge, nouveau jalon, 
_ si le mari pousse son enquête... Cet homme recule 
devant les questions aux domestiques. C’est ce qui 
nous a sauvés, cette première fois. Il m’aura fait 
filer et pas sa femme, que j'avais eu pourtant l’im- 
prudence d'accompagner à l'appartement... Ma 
chance me fait peur... » ajouta-t-il sérieusement, 
après un silence : « La découverte d'hier n’a tout 
de même pas encore détruit la jalousie de Bon- 
mivet, Je te répète, puisqu'il est revenu, pendant 
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ma visite, et si Camille manque à sa proie 
cette jalousie est capable de se réveiller... 

— « Mais avec cette défiance et la connaissance 
qu'il a de l'adresse exacte de ton faux apparte- 
ment, » lui demandai-je, « vos rendez-vous ne 
vont pas être faciles. » 

— «C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet 
nen manquera pas un maintenant. C’est une 
curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire 
avec moi lui a enfin donné le frisson, » ajouta- 
t-il en riant. « Hé! Hé! Elle est un peu de l’école 
du divin marquis. Mais tu n’entends rien à ces 
choses-là, Daisy, c'est comme si je te parlais algon- 
quin. Passons... Quant à l'adresse de l’apparte- 
ment, Bonnivet la sait. Ce sera comme sil ne 
savait rien. M’ayant vu sortir avec Camille, jamais 
il ne me croira capable de mener l’autre rue Nou- 
velle... » 

— «Tu continues alors à ne pasavoir peur?...» 
— « Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu 
sonner et frapper à la porte... Et, je te répète, « 
j'ai peur de ma chance, quelquefois. C'est bête 
comme de croire au mauvais œil, et c’est plus fort 4 

que moi. 

— «lln He pas douteux, » répondis-je, « que . 
tu as rencontré dans Camille la seule femme, à - 
Paris, capable d’une pareille action. Si tu avais un « 
peu de cœur, tu passerais ta vie à te faire pardon- » 
ner ton infamie. » | 

— « Daisy, Daisy, » interrompit-il, « vous ne» 
comprendrez donc jamais qu'elle ne m'aime 
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comme cela que parce qu’elle sent que je ne l'aime 
pas. Et puis, » ajouta-t-il en haussant les épaules, 
« c'est une question de peau, sans doute, j'ai 
envie de l’autre et je n'ai pas envie de Camille. 
Elle n’est pas brillante, cette explication de 
l'amour, et si les abstracteurs de quintessence qui 
subtilisent sur le sentiment, comme ton ami Dor- 
senne, la donnaient dans un de leurs livres, ils 
perdraient toute leur clientèle féminine, leurs 
vingt-cinq mille de jupons, comme je dis. Moi, je 
ne suis mi un analyste ni un psychologue, et je dis 
_ que cette explication est la vraie. » 


— « Ah! il vous a tout raconté! » dit ironique- 
ment Camille, lorsque je la revis, au lendemain de 
cette conversation. Je lui avais écrit pour être plus 
sûr de ne pas la manquer. Je la trouvai pâle 
encore, avec des yeux brûlés d’insomnie. Elle se 
tenait dans ce petit salon de la rue de la Barouil- 
lère, toujours si médiocre, si pauvre, si gris, 
auquel l'encombrement de ses meubles houssés 
de toile bise donnait un aspect de pièce préparée 
pour le déménageur. « Est-ce quil s'est vanté 
aussi de la délicatesse avec laquelle sa coquine de 
maîtresse m'a remerciée?... Tenez, » — et elle 
me tendit un écrin de cuir, à son chiffre : — C.F. 
— que je la voyais rouler nerveusement, entre ses 
doigts, depuis ces cinq minutes. J'ouvris cette 
boîte, qui contenait, brillant sur le velours som- 
bre, un bracelet d’or massif, incrusté de dia- 
mants. C'était un de ces bijoux où le travail de 
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l'orfèvre est réduit au minimum et d’une brutalité 


de richesse qui fait d’un cadeau pareil l'équivalent | 


d’un chèque ou d’un rouleau de louis. Je regardai 
le bracelet, puis je regardai Camille, d’un regard 
où elle put lire une stupeur du procédé employé 
par Mme de Bonnivet pour lui payer son dévoue- 
ment, — donnant : donnant. 

— « Oui, » reprit l'actrice, et avec un accent de 
dégoût, qui me fit mal, elle répéta : « Oui, oui. 
Voilà l’objet qui m'est arrivé, le soir même, avec 
ma mante. C’est mon cachet d’héroïsme, » rica- 
na-t-elle. « Ah! ma première sortie sera pour lui 
donner une leçon dedélicatesse, àcettegueuse!...» 

— «Contentez-vous de lui faire rendre le bijou 
par Jacques, » insinuai-je. « Une scène serait par 
trop indigne de vous. Quand on a le beau rôle, et 
certes vous l'avez, il faut le sarder jusqu’à la fin. » 

— « Non, » dit-elle fièrement, « il n’y aura pas 
de scène entre nous... C’est moi qui n’en voudrais 
pas... J'irai chez un joaillier quelconque vendre 


le bracelet, puis je passerai à l’église en verser le : 


prix à quelque œuvre de charité, et Mme de Bon- 
nivet recevra, en même temps que sa fourrure, 
ces deux petits papiers : la quittance du marchand 
et un billet du prêtre ainsi libellé : — Reçu tant 
pour les pauvres, de la part de Mme de Bonnivet… 
Cette infàme histoire aura du moins servi à mettre 
une bûche dans un foyer éteint et une miche de 
pain sur une table vide... » | 

— « Et si le mari est là quand le commission- 
naire arrivera? » demandai-je. 
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— « Elle se débrouillera comme elle pourra, » 
fit Camille, et un éclair de cruauté passa dans 
ses yeux bleus, qui se foncèrent jusqu'au noir. 
« Croyez-vous que j'aurais remué Île petit doigt 
pour la tirer d'affaire, avant-hier, s'il n'avait 
pas fallu la sauver pour sauver Jacques?... Ah! 
ce Jacques ! Il n’est seulement pas venu demander 
comment j'allais, ce matin... Il a su pourtant que 
je n'avais pas pu jouer deux soirs de suite... Il 
me connaît, etqu'une émotion me rend malade. 
Vincent! » ajouta-t-elle en me prenant la main 
dans sa main fiévreuse, « n'aimez jamais... C'est 
trop fou d’avoir du cœur dans ce monde si cruel... 
Pas même un billet, pas même deux mots sur sa 
carte, le petit signe de politesse qu'on doit à une 
amie souffrante... » 

— « Vous n'êtes pas juste, » lui dis-je, « il 
appréhende de se retrouver en face de vous. C'est 
très naturel. Il a trop conscience de ses torts, et 
vous voyez bien quil ma envoyé, moi, Savoir 
comment vous allez... » 

— «Non, » fit-elle en secouant sa tête doulou- 
reusement, «il est allé vous voir, parce qu'il avait 
besoin de vous pour quelque chose... Avouez-moi 
quoi?.… Dès le premier jour, je vous l'ai dit : vous 
ne savez pas mentir, n1 ruser. Dieu! Qu'il ferait 
bon aimer quelqu'un comme vous, pas d'amitié, 
comme je vous aime, mals autrement!... Allons, 
avouez que vous avez une commission de Jacques 
pour MOI... » | 

— « Hé bien! oui, » répondis-je après une 
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seconde d’hésitation. Il y avait tant de droiture 
dans cette étrange enfant, une si rare noblesse de 
sentiment émanait de tout son être ! Finasser avec 


elle me parut une véritable honte. Je Jui rapportai 
donc simplement, tristement aussi, le message 


ue Jacques m'avait imposé : simplement, car 
q É | 


J estimais, et avec raison, que le plus sûr moyen 
d'agir sur elle était l'exposé des faits, sans phrase 
aucune ; — tristement, car je sentais la dureté de 
cette nouvelle exigence de Molan. J'en sentais 
aussi la nécessité. Quand j'eus fini, des larmes 
roulaient dans ses prunelles bleues. 

— « Ainsi, »' dit-elle avec une expression plus 
amère et un sourire désenchanté où 1il y avait 
encore tant d'amour, mais à jamais empoisonné 
de mépris, « c'est à cela qu'il a pensé, à sauver 
de nouveau cette femme ! Il trouve que je ne me 
suis pas assez sacrifiée. C’est logique, d’ailleurs. 
Quand on a commencé comme j'ai commencé, on 


doit aller jusqu'au bout... J'irai... » Et le front « 
barré d'un pli .de résolution, les yeux durs, la. 
bouche mauvaise, elle continua : « C’est bien, « 
Vincent... Vous m'avez répété ses paroles et je È 
vous en remercie. Cela a dû tant vous coûter! Vous « 
me deviez cette franchise. Vous me promettez de « 


lui répéter exactement les miennes, n'est-ce pas? 


— Dites donc à M. Molan que je jouerai chez M 
Mme de Bonnivet comme il avait été convenu. — 
Oui, j'y jJouerai, et personne, vous m'entendez, 
personne ne pourra soupçonner avec quels senti- « 
ments... Mais c'est à une condition, dites-la-lui M 
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bien aussi, et que, s’il y manque, je casse tout : je 
lui défends, entendez-vous, je lui défends de 
m'écrire ou de me parler d'ici là ni ensuite. Il me 
saluera chez cette femme juste assez pour ne pas 
nous faire remarquer. Et ce sera tout. Je ne le con- 
nais plus, vous entendez... Après ce dernier trait, 
il est mort pour moi... J'en mourrai peut-être 
vraiment moi-même, » ajouta-t-elle d’une voix 
étouffée, « mais c'est coupé... » 

Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un 
invisible contrat. Ses yeux se fermèrent une mi- 
nute. Ses traits se contractèrent dans une crispation 
de douleur, puis cette créature, si féminine par la 
gràce et la mobilité, eut un regard de tendresse et 
un sourire de douceur pour se lever en me disant: 

— « Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous 
non plus, ne revenez pas me voir avant que Je vous 
fasse signe... Nous finirons le portrait plus tard... 
Je vous aime beaucoup... Je vous estime beau- 
coup... J'ai pour vous une vraie, vraie sympathie... 
Mais, » et sa voix s’étouffa de nouveau pour cette 
conclusion, « mais il faut que j'oublie pour essayer 
de vivre tout de même. » Puis, avec un joh mou- 
vement fier de sa tête blonde et un haussement 
courageux de ses minces épaules : «Je ne suis pas 
si à plaindre. Mon art me reste. » 


Je savais Camille incapable de manquer à une 
promesse faite avec ce sérieux, presque cette solen- 
nité. Elle avait ce trait commun à tous les êtres, 
hommes ou femmes, qui attachent une grande 
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importance à leurs sentiments : un scrupule méti-« 
culeux à tenir ces contrats non écrits, les enga- 
gements réciproques. Aussi insistai-je auprès de 
Jacques avec la dernière énergie pour qu'il se con=M 
format strictement à la condition qu'avait posée 
la comédienne, et moi-même, quoiqu'il m'en coù- « 
tt, J'eus le courage d'observer jusqu'à la dernière 
rigueur ce programme d'absence et de silence dont 
je comprenais la sagesse. Autour de certaines 
fièvres morales, comme autour de certaines fièvres 
physiques, 1l faut la nuit, la suppression du mou- 
vement, de l’événement, une totale suspension de 
la vie. Malgré ma foi absolue dans la parole de 
Camille, je n'étais pas sans inquiétude en me 
rendant, quelques jours plus tard, à la soirée de 
Mme de Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse 
bleue était, sinon remise tout à fait, au moins assez 
rétablie pour avoir pu reparaître au théâtre. Quand 
je dis que J'avais observé le programme imposé 
par elle avec la dernière rigueur, je dois pourtant 
ajouter que je m'étais permis d’aller une fois la voir « 
Jouer, sans croire manquer à nos conventions, 
puisqu'elle ne me voyait pas, caché dans une bai- 
gnoire grillée, et j'avais eu une sensation de sou- 
lagement à le constater : il n’y avait pas de diffé- 
rence entre son Jeu d’après la crise et celui d'avant. 
J'en avais conclu qu'elle s'était reprise à son art, 
comme elle me l'avait dit, à ce culte du théâtre, 
naïf enthousiasme de sa rêveuse jeunesse. J’espé- 
rais que cet amour-là, qui ne trompe pas, guéri-= « 
rait la blessure de l’autre, Mais, dans la voiture 
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qui nous emportait, Jacques et moi, du cercle, où 
nous avions de nouveau diné en tête à tête, vers 
la rue des Écuries-d’Artois, cette confiance cédait 
la place à l'appréhension, malgré l’optimisme 
de mon camarade, redevenu ce personnage d’un 
imperturbable aplomb qui semble né pour manœu- 
vrer dans les situations fausses. 

— « Je suis curieux, » me disait-il, « de savoir 
ce qu’elle aura préparé pour son public de gom- 
meux et de gommeuses. Elle a promis la grande 
scène de la Duchesse bleue avec Bressoré, puis quel- 
ques monologues et des imitations... Tu ne la con- 

nais pas sous ce jour-là ?... Il yaen elle, comme 
chez tous les acteurs, un côté singe.. 

— « Des imitations!...» PAPE « Les gens 
du monde sont admirables. Ils n’ont pas plus tôt 
entre les mains un ou une artiste de talent, les 
voilà possédés d’une seule idée : dégrader ce talent 
en forçant celui ou celle qui le possède à en faire 
joujou devant eux... Si c'est un peintre comme 
. Miraut, ils lui commandent des portraits d'une 
écœurante fadeur, à mettre sur des boîtes de bon- 
bons!... Si c'est un homme de lettres comme toi, 
vite des pièces à la guimauve, de la prose détrem- 
pée comme un bouillon de veau, de la poésie au 
bain-marie!... Si c'est un musicien, vite quelque 
romance pour le piano!... Et si c'est une actrice 
avec de la flamme, du tempérament, de la passion, 
comme Camille, allons-y de la grimace et de la 
parade !… Quelle sottise ! bon Dieu ! Quelle sottise! 
Et qu'allons-nous faire chez ces gaillards-là?... » 
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— « Aimerais-tu mieux, ricana l’auteur dra- 
matique, « entendre les plaintes d'Iphigénie ou 
d’Esther débitées à dix pas d'un buffet chargé de 
foie gras et de sandwiches, de punch et d’oran- 
geade, de chocolat et de champagne frappé? 
C'est toi qui me parais admirable, ma parole 
d'honneur !... Mais si tu avais la plus légère teinte 
de l'ironie transcendantale sans laquelle la vie 
n'offre pas la moindre saveur, tu trouverais cela 
exquis, que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé 
l'honneur et peut-être la vie à mon adorable Reine 
Anne, et qu'elles se retrouvent toutes les deux en 
face l’une de l’autre : — l’une tenant son rôle de 
Parisienne à la mode, adulée et respectée; l’autre 
débitant des pitreries devant un parterre d’oisifs 
et d’oisives, — et moi Fe Je n'ai qu'un 
regret pour la beauté de la situation, c’est de ne 
pas avoir eu un rendezvous avec toutes deux dans . 
la journée. Le croirais-tu? Depuis ces histoires, je 
désire Camille de nouveau, et je la reprendrais si 
Je ne craïignais pas de gâter son chef-d'œuvre... 
Mais oui, le chef-d'œuvre de la rupture!... Car 
elle l’a trouvé, il n'y a pas à dire mon bel ami. 
Et si André Mareuil n'avait pas posé sa plume 
d'humoriste pour revêtir l’habit de préfet, sl 
écrivait encore son Artde rompre au lieu de libeller 
des arrêts de voirie, je lui soumettrais le cas. As- 
tu jamais imaginé un plus divin procédé de mai- 
tresse pour vous débarrasser d'elle en vous lais- 
sant un exquis souvenir? C’est l'idéal des fins 
d'amour, cela... » | 4 
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— « Tèche d’avoir au moins la pudeur de ton 
égoïsme, » interrompis-je. Il s'amusait à faire 
poser ma naïveté, je le comprenais bien, et quil 
plaisantait. Mais, justement, qu'il pût plaisanter 
à cette occasion m'indignait, et je continuai en lui 
touchant la poitrine : « Tu n'as donc rien là, abso- 
lument rien, qu'une rame de papier et qu'une 
bouteille d'encre, pour que la seule idée de cet 
amour, de ce dévouement, de cette douleur, ne 
‘inspire qu'un paradoxe de plus au lieu de te 
tirer des larmes?... » | 

— « Il] ne faut jamais juger ce que sent un 
autre, » me répondit-1l avec un sérieux soudain 
qui contrastait étrangement avec son persiflage. 
Cachait-1l, dans un intime repli de son cœur, 
empoisonné de vanitésssociales, de calculs com- 
merciaux et d'ambitions littéraires, un coin de 
tendresse, trop étroit pour jamais s’exalter jusqu’à 
la passion complète, assez vivant pour saigner 
quelquefois, et venais-je de toucher à la secrète 
blessure? Ou bien était-il un de ces compliqués 
qui gardent juste assez de sensibilité pour souffrir 
de ne pas sentir davantage? Ces deux dernières 
hypothèses ne sont pas inconciliables dans une 
nature aussi composite. Elles expliqueraient du 
moins cette anomalie qu’un talent de cette justesse 
de notation humaine soit associé à de si impla- 
cables duretés de à une dépravation d'esprit 
systématique ‘à utilitaire. Il faut pourtant bien 
que ses pages d'émotion soient faites d’après 
un modèle, et, « pour des écrivains, » me disait 

17 


258 LA DUCHESSE BLEUE. 


autrefois le pauvre Claude, mon cher ami qui a si 
mal dirigé sa fortune et sa vie, « le modèle, c’est 
toujours leur cœur...» Jamais cet insoluble pro- 
blème moral : — l'étonnant contraste entre la 
personne de Jacques et son œuvre, — ne m'avait 
saisi comme dans cette voiture rapide et durant 
les minutes de silence qui suivirent cette phrase, ; 
très différente des autres. Il le rompit le premier, 
ce silence, en me disant, — il répondait à une 
pensée que mes reproches lui avaient sans doute 
suggérée : 

— «D'ailleurs, si c'était à recommencer, j'aurais 
empêché cette soirée .. Elle est inutile. Je ne sais 
pas quels nouveaux renseignements ont été fournis 
à Bonnivet. Mais il est charmant pour moi et pour 
sa femme. Jeles ai trouvés de" deux, l’autre jour, 
après déjeuner, qui examinaient deux parures que 
leur joaillier venait d'apporter... Que dis-tu de 
cette scène conjugale, entre parenthèses? Elle, se 
mettant au cou un collier de perles et se regardant 
devant la glace, tandis que le mari me disait, 
— à moi! — en m'en montrant un autre : « Quel 
« est celui que vous préférez? » Et elle goûtait, 
un plaisir aigu et pimenté à cette scène de haute” 
comédie. Je le voyais à ses yeux, qui brillaient … 
comme les pierres du fermoir de ce collier. A 4 
quel prix avait-elle acheté ce renouveau de con: 
fiance?... » et, ricanant de nouveau, cette fois 
avec une âpreté singulière, il conclut : Fa 
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« 
k “ .. Je ne sais si Mardoche 
En cette occasion crut son bien sans reproche. »' 
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— « Mais il en profita... » fis-je en continuant 
‘la citation. « Puisque nous sommes en veine de 
franchise, comment une scène de ce genre et la: 
conclusion que tu en tires ne te font-elles pas 
prendre ta canne et ton chapeau pour ne plus 
revenir ?...» 

— « Vous n'êtes et ne serez jamais un intel- 
lectuel, aimable Daisy...» me répondit-1l... «Sa- 
chez donc qu'il y a une espèce de Joie, àcre et 
féroce, à mépriser ce que l’on désire, comme à 
jouir de ce que l’on hait... C’est par ce sadisme 
moral que la Reine Anne me tient, peut-être pour 
longtemps, comme Je la tiens, moi, par l'attrait 
du danger... Nous nous sommes déjà revus, depuis 
cette alerte, dans le petit appartement de la rue 
Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n’y a pas 
de teinture de cantharides qui vaille la peur... » 

— «C'est de la folie, » m'écriai-je, « c’est tenter. 
le sort !...» 

— « Je crois bien que oui, » dit-il en haussant 
les épaules, « mais 1l faut vivre pour écrire... Il y 
a une pièce dans cette histoire et je ne la raterai 
pas... » 

Nous arrivions à l'hôtel de Mme de Bonnivet 
sur ce mot où le professionnel etle Trissotin réap- 
. paraissaient par-dessous le roué et le clubman un 
peu trop pioché, avec des boutons de perles un 
peu trop gros, un plastron de chemise trop plissé, 
trop brodé, un satin trop brillant aux revers de 
son frac de gala. Une longue file de voitures sta- 
tionnait déjà dans la rue. J’allais trouver quelque 
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différence entre la réception presque intime de 
l’autre soir et celle de maintenant. On eût dit que 
Jacques eût tenu à me donner dans ces quelques 


minutes une représentation complète des diverses. 


faces de son caractère, — ce véritable phare à feu 
tournant. Tandis que nous montions les marches 
de l'escalier de bois sculpté, avec sa prodigalité 
de tableaux et de bustes, de tapisseries et d’étoffes 
anciennes, 1l me chuchota cette dernière phrase 
où 1l n'y avait ni trissotinisme, ni rouerie, ni dan- 
dysme, mais simplement la plus enfantine vanité 
de bourgeois-gentilhomme en galante aventure : 

— « Avoue que ma bonne amie n’est pas trop 
mal lopée?...» 

Et c'est positif qu’à cette minute la haute laine 
des tapis sur lesquels posait son escarpin lui faisait 
chaud à une place secrète de son cœur. C'est positif 
que le lustre pendu dans cette cage d'escalier illu- 
minait les fonds ténébreux de son amour-propre 
de parvenu. C’est positif qu'un orgueil de con- 
quête lui enflait la poitrine à se dire : « C'est moi 
l’amant!...» dans ce décor de haute vie. Il m'était 
devenu, dans ces dernières semaiues, trop trans- 
parent pour que cette nuance de sa sensibilité 
m'échappât. Chacune de ses paroles était comme 
la sonnerie d’une pendule dont le mécanisme joue 
dans une boîte en cristal. En même temps que le 
son frappe l'oreille, on voit les petites roues 
mordre les grandes, le marteau se lever, puis 
s'abaisser l’intime et compliqué détail de l'ap- 
pareil. Devant un engrenage ajusté avec une pré- 
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cision si ténue, comment ne pas comprendre la 
connexité nécessaire de toutes les pièces les unes 
avec les autres ? Cette fatuité puérile tenait étroi- 
tement, chez mon camarade, je le voyais distinc- 
tement, à cette puissante affirmation de soi, à 
cette force de poussée en avant qui fait de lui, par 
certains côtés, un fécond artiste, toujours en mal 
d'œuvre, et, par d’autres, un plébéien en transfert 
de classe. Ah! si je n'avais eu contre sa nature que 
le grief de cette vanité un peu sotte et désar- 
mante!... D'ailleurs je n’eus même pas le loisir de 
lui répondre. Les portes du hall s'étaient ouvertes 
et, Jacques et moi, nous étions déjà séparés. Le 
coup d'œil que présentait cette pièce voûtée en 
chapelle, que je ne connaissais pas, et les deux 
salons attenants empoigna aussitôt en moi le pein- 
tre, l'homme habitué à vibrer beaucoup par le 
regard. Dans un coin de ce hall, une petite estrade 
était dressée, vide à ce moment, et dans le reste 
c'était, sous la lumière électrique, atténuée par 
des verres d’une teinte irisée, un chatoiement et 
un étincellement. Cinquante femmes peut-être se 
trouvaient là, assises sur les chaises et mêlées à 
un nombre égal d'hommes, toutes décolletées, 
avec l’étincellement de leurs bijoux dans leurs 
cheveux blonds ou noirs et sur leurs épaules nues. 
La gamme entière des couleurs chantait dans les 
étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste 
des habits noirs, et les détails qui m’avaient, lors 
de ma première visite dans ce même hôtel, si 
étrangement déplu, les caractères trop composites 
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de ce décor truqué, bibeloté, se fondaient, s’har-. 


monisaient dans cette lumière, et grâce au grouil- 
lement de cette foule. Les éventails battaient, les 
yeux brillaient, les physionomies s’animaient pour 
des demandes et des réponses, et la Reine Anne, 
vers laquelle je marchais pour la saluer, avait vrai- 
ment, dans sa toilette de ce soir, toute blanche, 
un air majestueux de princesse fêtée par sa cour. 
En m’approchant d'elle, je pensais au mortel péril 
qu’elle avait couru, l’autre semaine. Il n'avait pas 
laissé plus de trace dans l’azur pâli de ses prunelles 
que la jalousie ne semblait en avoir laissé sur le 
visage épanoui de Bonnivet. Pour la première et 
sans doute la dernière fois de ma vie, j'arrivais 
dans un salon avec une donnée positive, indiseu- 
table, sur une intrigue du monde. D'ordinaire, 
on ne sait les histoires de ces beaux messieurs et 
de ces belles dames que par de vagues « on dit ». 
Telle femme est soupconnée d’avoir tel amant, tel 
homme d'avoir telle maîtresse. Ce soupçon, qui 
quivaut, pour les gens de leur société, à une 

ertitude, ne se concrète pas en images exactes. 

n ne connaît pas la rue et le numéro de la maison 
où ils se retrouvent. On ne sait pas dans quelles 
-irconstances ils s’acheminent vers ces rendez- 


vous. Une porte demeure ouverte au doute, et, 1 
sinon ouverte, entre-bâillée. Moi, en m inclinant | 
devant Mme de Bonnivet, et tandis qu'elle m’ac-m 
sueillait avec une phrase banale d'amabilité, je « 
voyais avec certitude cette tête orgueilleuse cou- 

aée sur l’oreiller de la chambre adultère, et la 
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terreur de ses traits décomposés, quand les tin- 
tements répétés de la sonnette, puis les coups 
frappés dans la porte, lui avaient annoncé le 
danger. Le contraste était si poignant que, pour 
la première fois aussi, je compris le malsain attrait 
qu'exerce sur certaines imaginations cette exis- 
tence en partie double, et pourquoi les femmes 
ou les hommes qui ont goûté à ces sensations ne 
trouvent plus de saveur aux autres. De semblables 
mensonges, si profonds et si périlleux, procurent 
comme une ivresse scélérate, la volupté d'une 
hypocrisie vraiment supérieure, presque démo- 
niaque, à celui et à celle qui mentent de la sorte. 
A coup sûr c'est bien à cette espèce des mensonges 
infernaux qu'appartenait la peute phrase que pro- 
nonca Mme de Bonnivet pour clore notre rapide 
et peu intéressant entretien : 

— « Il ya quelqu'un qui ne me pardonnerait 
pas de vous retenir davantage, » dit-elle, et la 
pointe de son éventail m'indiqua une direction que 
mon regard suivit. J'aperçus Camille Favier, dont 
Jacques s’approchait en ce moment même. « Allez 
la saluer,» continua-t-elle, « et dites à votre ami 
Molan que j'ai une petite commission à lui faire, 
pendant que j y pense...» 


J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée, à 
rencontrer bien de l'aplomb chez cette femme, 
dépravée par froideur, coquette par égoïsme, 
curieuse jusqu’au vice par désœuvrement. — Je 
n'avais pas même conçu comme possible l'audace 
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d’une pareille phrase dite par elle, à moi, qu 
savais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas 
laisser transparaître mes impressions intimes, elle 
devina mon étonnement à ma physionomie. Scs 
paupières fermées à demi me dardèrent le regard 
le plus incisif qui ait jamais sondé l'âme d'un 
homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa 
sans doute que je n'avais, sur sa liaison avec 
Molan, qu'une de ces hypothèses invérifables, 
comme il en foisonne autour de ces soi-disant mys- 
tères qui sont les amours parisiennes, et que je 
ne savais pas très bien cacher mes divinations. 
L'acuité de ses prunelles s’'émoussa en une indul- 
gente 1ronie, et je la quittai, pour me conformer 
à l'ordre qu'elle m'avait donné, mais en partie 
seulement. Elle avait évidemment calculé, avec 
son habitude de tabler sur les mauvais sentiments 
de ses interlocuteurs, que je serais trop heureux 
de transmettre son message à Jacques devant 
Camille pour les brouiller davantage, et mettre 
mon ami dans une situation un peu fausse. Elle 
allait en être quitte pour constater qu'un brave 
homme de peintre ne se prête pas à ces plaisan- 
teries. J'abordai donc les deux amants comme si 
la belle ennemie de la jolie comédienne. ne m'avait 
chargé d'aucune commission. Ils n’échangeaient, 
suivant le pacte conclu, que des paroles de la plus 
indispensable politesse, et à très haute voix : 

— « Tu viens te mêler au coin de la bohème?» 
dit Molan, à qui ma présence avait rendu son 
aisance habituelle, « c'est tout naturel... » 


Le 
tA 
4 


PTE 


ji obét ah 


avisé dr Set Sd Gras da dt RE dater js 


a COUT er 0 


lé d dithcete 


LA DUCHESSE BLEUE 965 


— « Ne te vante pas, » lui répondis-je, sur ce 
même ton de persiflage à base de vérité qu'il affec- 
tionne, «1l y a beau temps que tu es passé homme 
du monde. » 

— « Des gros mots! » fit-1l toujours aussi gaic- 
ment. « Je me sauve. Ne dites pas trop de mal de 
votre ami Jacques, et ne l’accapare pas trop,» ajou- 
ta-t-1l en se tournant vers moi, « il faut qu'elle 
soit un peu coquette pour avoir son succès du côté 
des hommes. Car, du côté des femmes, c’est réglé 
comme des petits pâtés, étant donné qu'elle ne 
peut changer ni ces yeux-là, mi cette bouche, et 
n'être plus le Burne Jones vivant qu elle est... Ce 
serait trop dommage...» 

Il s’éloigna à travers les groupes, après avoir 
débité cette phrase qui n’était pas un madrigal. 
Le renouveau de désir dont il m'avait parlé lui- 
sait dans ses yeux, et 1l avait saisi cette occasion 
de manquer aux conditions imposées par Camille, 
sans que celle-ci pût se fâcher. Elle avait incliné 
sa blonde tête sans répondre, dans un sourire où 
je devinai, moi qui la connaissais si bien, tant de 
souffrance et tant de dégoût. Elle s’éventa ner- 
veusement tandis que je la regardais avec une émo- 
tion que je ne dissimulais pas. Nous nous tenions 
en effet, dans notre angle isolé, comme deux 
parias, — douloureux tête-à-tête et qui fut bien 
court! Car déjà Senneterre se dirigeait vers nous 
de l’autre extrémité du hall avec un jeune homme 
qui lui avait demandé d'être présenté à Camille. 
Ces deux minutes nous suffirent pour échanger 
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quelques phrases qui redoublèrent jusqu’à l’an- 
goisse mon impression du danger. Elle ne faisait 


qu'augmenter depuis le moment où j'étais entré 


dans la maison. 

— «Ah! vous êtesvenu, » dit l'actrice, « merci,» 
et, d’un accent suppliant : « Ne me quittez pas de 
ce soir, Si VOUS M'aimez un peu...» 

— « Vous ne vous sentez pas bien ?» lui deman- 
dai-je. | 

— «J'ai trop présumé de mes forces, » répon- 
dit-elle. « J'ai été bien jusqu’à la minute où j a 
été présentée à cette femme et où j'ai entendu sa 
voix. Ah ! Cette voix! Et puis, Jacques est entré. 


Et maintenant j'ai trop mal... Regardez... Il va. 
vers elle... Ils causent ensemble... On les laisse. 


seuls... Allez lui dire qu’il ne faut pas qu'il me 
marche trop sur le cœur... Je suis à boutet je n'en 
peux plus...» 


Elle avait prononcé ces derniers mots en hale- 


tant et se forcant tout ensemble à sourire, d'un 
sourire convulsif comme un tremblement nerveux. 
Je ne crois pas que je l’aie jamais vue aussi belle. 


L'absence de bijoux au milieu de ces femmes si 


parées et la simplicité de sa toilette dans ce décor 
de luxe lui donnaient je ne sais quel caractère tra= \ 


pique. Je n’eus pas le temps de lui répondre, car 
le rabatteur professionnel était déjà là, qui lui 
tenait le discours de rigueur: À 


— « Mademoiselle, me permettez-vous de vous : 


présenter mon jeune ami Roland de Brèves, un de 
vos admirateurs passionnés... » 
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_ — « Et dans quels morceaux allez-vous nous 
charmer ce soir, mademoiselle?» demanda de son 
côté le jeune nigaud à Camille, encore vibrante 
d'émotion. « C’est une rare bonne fortune que de 
vous entendre dans le monde. Mme de Bonnivet 
fera bien des jalouses. » 

— «ulln'ya pas de quoi, vraiment, monsieur, » 
répondit Camille, et, pour corriger son imperti- 
nence, elle ajouta : « Je dirai une scène de la 
Duchesse bleue avec Bressoré, et puis trois ou 
quatre petits fragments. D'ailleurs, votre curiosité 
ne va pas tarder à être satisfaite, car j'aperçois 
Bressoré qui entre. Il jouait ce soir dans la 
pièce nouvelle. Il s'est échappé plus tôt. Quel 
bonheur !...» 

— « Quel bonheur pour nous, » fit son interlo- 
cuteur, «qui vous entendrons plus tôt!...» 

— « Non, » fit-elle brutalement, « pour moi, 
qui m'en irai me coucher plus vite...» 

Et elle tourna le dos au jeune homme, déconte- 
nancé par la dureté de cette étrange réponse, pour 
avoir quelque dialogue de la même amabilité avec 
le sire de Figon, qui la saluait à son tour. L'inso- 
lence des phrases qui lui échappaient, à elle, si 
avenante d'habitude et d’un si gracieux accueil, 
prouvait trop qu'elle se possédait à peine. De quel 
éclat ne serait-elle pas capable si Mme de Bon- 
nivet, comme son attitude avec Jacques, à cette 
même minute, me le faisait craindre, se livrait à 
un trop hardi manège de coquetterie. Mon anxiété 
fut soudain portée à son comble. Je compris qu'en 
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s’obstinant à faire figurer Camille à cette soirée la. 
cruelle femme ne s’était pas proposé seulement 
d'endormir à jamais les soupçons de son mari. 


Elle comptait, pour cela, sur d’autres armes. Non: k 


Le trait dominant de son implacable nature était 


la vanité, et cette vanité voulait avoir l'actrice à « 
sa merci, afin de venger sur elle ces deux inou-w 


bliables humiliations : — l’insultant héroïsme de 
l'appartement et le renvoi de la facture du bra- 
celet, avec le recu du prêtre de Saint-François- 
Xavier. Blessée dans ses plus intimes susceptibi- 


lités féminines, elle s'était promis de tenir sa rivale 


deux ou trois heures durant, chez elle, payée par 
elle, pour la brûler et la rebrüler au feu de la plus 


cuisante et de la plus impuissante jalousie, quitte 


à lui pardonner après le supplice, — à lui par- 
donner, à l'oublier, et, avec elle, l’homme de 
lettres qu'elle avait pris à la comédienne. Il ne 
l'intéressait déjà plus, maintenant qu'il ne lui 
représentait plus d'autre femme à qui voler son 
bonheur. Elle devait en donner bientôt la preuve, 
et que le fat se vantait en croyant l'avoir éveillée 
à la volupté d'aimer. Malgré tant d'émotions, et 


de si àâcrement troublantes, elle était sortie de ses « 
bras aussi insensible, aussi étrangère à ce ravis- … 


sement total de l'être qui métamorphose une 
coquette en esclave et l’asservit à l’homme qui 
l'a initiée à la complète ivresse. Elle agit pourtant, 


au cours de cette soirée, comme si elle avait aimé 


Jacques. Le désir de torturer celle par qui elle 


avait été si étrangement sauvée et blessée était . 
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assez fort dans ce cœur, blasé avant d’avoir senti, 
pour équivaloir à une volupté physique. Ces ÉVI- 
dences, je les eus sur place, rien qu’à la regarder 
causer de loin, et tandis que je me faufilais du 
côté où elle se tenait rieuse avec Jacques, — 
arrêtée ici par Machault, plus loin par Miraut, 
plus loin par Bonnivet. 

— «On ne vous voit plus à la salle d'armes du 
cercle ; vous avez manqué San Giobbe, le tireur 
italien. J'avais tort. Il est étonnant, vous savez... » 
me dit le premier. 

— « Vous ne m'aviez pas raconté l’autre jour 
que vous faisiez le portrait de Camille Favier, » 


dit le second, «espèce de sournois ?... Est-ce qu'on 


joue au cachotier, comme cela, avec son vieux 
maître?» 

— « Hé bien, monsieur La Croix, » demanda 
le troisième, « allez-vous nous donner quelque 
chose prochainement à l'exposition du cercle? » 

J'avais envie de répondre à l’incorrigible escri- 


meur : « Il ne s’agit pas d’assauts, de parade et 


de combats pour rire; ne voyez-vous pas quil y 
va d’un vrai duel possible, de vrais coups d'épée, 
de la vie de quelqu'un peut-être?... » Et à mon 


cher maître : «Je ne vous ferai pas vendre un 


tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi Jouez- 


vous avec moi au protecteur qui s'intéresse au. 


travail d'un de ses élèves? Épargnez-moi cette 
comédie et laissez-moi essayer d'empêcher une 


| catastrophe... »- Etau mari : « Si vous aviez mieux 


surveillé votre femme dès le commencement, elle 
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ne serait pas ce qu 'elle est, et il ne se passerait | 
pas, dans votre salon, le drame que voici... » Au 


lieu de cela, ce furent, chaque fois, de vaines et. 
menteuses paroles que je débitai, assourdi par 
le brouhaha des causeries, énervé, étouffé par 
l'atmosphère, ébloui par la lumière, enfiévré par 


le désir d'arriver auprès de Jacques assez tôt pour 


empêcher du moins qu'il ne se trouvât dans le 
voisinage de Mme de Bonnivet pendant la petite 
représentations J'allais peut-être y réussir, car Je 


n'étais plus qu’à deux pas de lui, quand la Reine 
Anne, comme si elle eût deviné que Jj étais, cette, 
fois, chargé d’un message de sa rivale, et que, 
celui-là, je l’'accomplirais, s’avisa de m'interpeller, 


et sur un ton d’imperceptible raillerie : 
— « Laissez-moi vous présenter, mon cher 


monsieur, à la femme de Paris qui connaît le“ 
mieux ces primitifs italiens dont vous m'avez si. 


bien parlé l’autre soir... » 


— « Vraiment, monsieur, » disait déjà la per-w 


sonne à qui je venais d’être enchaîné ainsi, insup- 
portable bas bleu qui s'appelait, si j'ai bonne 
mémoire, Mme de Sermoise, « vous admirez ces 


maîtres idéalistes si peu appréciés dans notre 


époque de réalisme grossier? Mais on y revient, 
et avec eux à un artnoble etélevé... Vous êtes allé 
X Pise, sans doute, à Sienne, à San-Gemignano, 
à Pérouse?...» | 

O douces petites villes rousses et dorées de la 
douce et verte Toscane, qui crénelez de vos tours 


les hauteurs des coteaux plantés de vignes et 
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d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant 
vécu et dont les visions me sont encore le pain 
quotidien de l'âme que demande la sainte prière? 
Pardonnez-moi si J'ai blasphémé votre souvenir 
et le culte que je vous garde, en répondant comme 
je le fis à l’odieuse pédante, plus réparée qu’une 
des fresques du Campo-Santo! Et je lui déclarai 
que notre hôtesse s'était moquée d'elle. Je lui 
servis la profession de foi la plus grotesquement 
moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon 
compte, l’imbécile histoire de ce sot de génie qui 
fut Courbet, et qui disait à l’auteur d'un Ecce 
Homo : « Tu l’as connu, toi, Jésus-Christ?... » et 
à un autre : « Alors, ce sont des anges, ces mes- 
sieurs tout nus qui se promènent avec des plumes 
dans le dos?.., » C’est que je ne me contenais 
plus d’indignation, maintenant. Mme de Bonnivet 
venait d'aller demander à Camille Favier et à Bres- 
soré de commencer. Elle donnait le signal de 
s'asseoir devant l’espace réservé aux deux acteurs 
qui devaient jouer avec elle ; etelle venait de faire 
asseoir Jacques Molan à côté d'elle, en disant assez 
haut pour que je l’entendisse : 
— « À tout auteur, tout honneur!» 


_ Ce qui suivit, les quelques minutes d’universel 
dérangement des fauteuils et des chaises, l’instal- 
lation des femmes assises et celle des hommes 
presque tous debout, l'établissement graduel du 
silence, — puis, au milieu du dernier reste de 
chuchotement, l'éclat soudain de la voix de deux 
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acteurs, l'allée et venue des répliques du dialo- 
gue, les applaudissements discrets de ce public 
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d’oisifs, tout cela, cette mise en train habituelle 4 


d’une saynète de salon, à peine si j'en ressaisis le“ 


détail, tant le cœur me bat, encore aujourd'hui, 
à revivre par le souvenir cette heure déjà loin- 
taine. Moi qui connaissais les moindres expres- 
sions du mobile visage de Camille, les plus légères 
nuances de ses gestes, les inflexions les plus ténues 
de sa voix, J'avais discerné, dès les premiers mots 
de la scène, qu'elle ne se possédait plus. Mme de 
Bonnivet l'avait discerné aussi. Elle affectait, en 
inchinant sa tête aux bons endroits et en applau- 


Lt 


dissant la première, de se pencher un peu trop du 


côté de Jacques, de lui parler à mi-voix, de lui 
rendre enfin un hommage public, simple politesse 
d'admiratrice à l'égard d'un écrivain en vogue! 
Mais pour Camille, pour l’amoureuse égorgée et 
désespérée, l'insolence de cette attitude était trop 
atroce, et 1l était impossible que la comédienne 
la supportât sans se venger. Je crus d’abord qu’elle 
essaierait d'humilier sa détestable rivale à force 
de succès, tant elle déploya de passion et d’élo- 
quence dans la courte scène qu'elle avait à jouer. 
Puis, quand, cette scène finie, on la pria de dire 
quelques morceaux pour son propre compte, je 
pensai qu'elle bornerait sa vengeance à faire re- 
jaillir un peu de ce succès sur deux confrères de 
Jacques dont ce dernier est volontiers jaloux, à 
moins qu'elle n'eût choisi ces deux poèmes parce 


qu'elle soulageait, en les récitant, son pauvre cœur 


ds à 
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d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec une grâce 
divine, un lied inédit de René Vincy : 


Un papillon couleur de flamme, 
Ailes ouvertes, s’est posé 

Sur le frais calice rosé 

D'une fleur dont il suce l'âme. 


Puis l’oublieux reprend son vol, 
Et la pauvre fleur délaissée 

Se penche et va mourir, bercée 
-Par la chanson du rossignol. 


Etensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit 
aussi et que je lui avais copié. Cher Claude! Euüt-1l 
jamais soupçonné que ce soupir exhalé de son âme 
malade servirait un jour à traduire un désespoir 
causé par un des confrères qui l'ont décidément 
fait oublier? Et que Camille était belle, tandis 
qu'elle récitait cette élégie où tenaient pour moi 
tant d'émouvants souvenirs de la douleur de mon 
ami mort, — cette douleur mystérieuse dont jau- 
rai été le seul et vrai confident : 


Que de vers je t'ai faits, que tu n’as jamais lus! 
Que de leurs j'ai pour toi tendrement moissonnées, 
Fraiches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées 
Sans que je t’aie offert ces beaux bouquets perdus! 


Que d’'intimes chagrins tu ne vis pas non plus! 
Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées! 
Ces larines, les as-tu seulement soupçonnées?.… 
Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus! 


Sans doute j'aurais dû te révéler le drame 
Que ce mortel amour déchainait dans mon âme. 
Je le voulais. Et puis je me disais : « Pourquoi? 
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Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie? » 
Tu le vois. C’est toujours ce doute affreux sur toi. 
Je n'ai mème pas cru que ta pitié fût vraie. 


Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis, 
brusquement, avec une gaminerie qui pour une 
seconde me rassura, elle commenca de faire ces 
imitations toujours ignobles comme la vulgarité. 
La divine Julia Bartet, ce Tanagra souffrant et si 
finement vibrant d'Antigone, la souple et poignante 
Réjane de Germinie Lacerteux, la pathétique Jane 
Hading de Sapho, la mutine Jeanne Granier et la 
tragique Marthe Brandès furent tour à tour, pour 
elle, le prétexte d'une mimique qui attestait une 
étude du jeu de ces rares artistes profonde jusqu’à 
la science, et cette espièglerie de singe dont 
m'avait parlé Molan, jusqu’à ce qu'ayant annoncé 
Sarah Bernhardt dans Phèdre, un frisson me cou- 
rut par tout le corps. Elle disait : 


« .… Juste ciel, qu’ai-je fait aujourd’hui? 
Mon époux va paraitre et mon fils avec lui... » 


Tout d’un coup, je me rappelai Adrienne Lecou- 
vreur, et cette scène où la comédienne, voyant 
Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter avec la 
duchesse de Bouillon, durant une représentation 
de salon, récite les mêmes vers de Racine et finit 
par insulter sa rivale en lui appliquant tout haut 
l'imprécation de la reine incestueuse du poète. 
Camille, comédienne comme Adrienne, amou- 
reuse comme elle, trahie comme elle et dans les 
conditions dont je discernai soudain l'étrange si- 
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militude, avait-elle de sang-froid prémédité la 
même vengeance? Ou bien l’excès de son chagrin 
lui inspirait-il, sur place, ce moyen d'outrager 
son indigne amant et sa maîtresse? Je lisais dis- 
tinctement sur son visage maintenant une terrible 
intention, et je l’'écoutais pousser en regardant 
Jacques le cri admirable : 


. ,. ’ L1 LA # 
« Le cœur gros de soupIrs qu il n'a point ecoutés, » 


Et déjà son émotion trop forte l'empêchait 
d'imiter l'accent chanté de l’admirable Sarah. 
Elle les prononçait à sa manière et pour son 
propre compte, les vers du poète, et elle s’avan- 


 çait au bord de la petite scène, avec le geste 


: 


LE 


dénonciateur qui est dans Adrienne. Son bras se 
dirigeait vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur 
son ennemie un regard d’où jailissait l'éclair 
d'une jalousie affolée, et elle jetait les mots irré- 
parables : 
« .… Je sais mes perfidies, 
OEnone, et ne suis pas de ces femmes hardies 


Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais... » 


X 


J'ai bien souvent vu représenter Adrienne Le- 


… couvreur depuis cette soirée dont je viens d’évo- 


quer les péripéties, avec un tremblement de tout 
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mon cœur au seul ressouvenir de l'angoisse qui 4 

m'étreignait pendant que Camille accomplissait M 
cette action de folie. J'ai toujours constaté que IeM 
public était saisi aux entrailles par cette scène 
Moi-même, avant comme après l’esclandre dem 
Camille sur les tréteaux improvisés du hall de 
l'hôtel Bonnivet, elle m'a toujours ému assez pour 
que j'aie trouvé naturel le mouvement indiqué” 
par le livret, — je viens d’avoir la curiosité de lew 
consulter. — Adrienne a continué de s’avancer vers“ 
la princesse, qu’elle désigne du doigt, et reste quelque 1 
temps dans cette attitude, pendant que les dames et 
seigneurs, qui ont suivi tous ces mouvements, se lèvent 
comme effrayés... C'était, sans aucun doute, ce 
même effet, sur l'assistance, d’une terreur, à 
jamais déshonorante pour sa rivale, que l’amantem 
dédaignée avait, dans un éclair d’aveugle affole-« 
ment, résolu de produire, au risque des pires con 
séquences. Moi aussi, je l’attendais, ce formi- . 
dable effet, avec une aussi affreuse certitude que 
sij'eusse vu aux mains de Camille une arme chargée 
et qu'elle en eût dirigé le canon contre Mme de 
Bonnivet. Aujourd'hui que je me reporte à ces 
minutes où mon cœur sautait d'appréhension dans 
ma poitrine, je ne puis m'empêcher de sourire. 
Toutes les personnes qui étaient dans le salon con-« 
naissaient sans doute Adrienne Lecouvreur, sinon 
comme moi, au moins suffisamment pour se rap= 4 
peler la situation, d'un dramatique d’ailleurs très 
facilement intelligible. Toutes avaient tremblé au. # 
Théâtre-Français en voyant Sarah Bernhardt ou 
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Bartet s'avancer vers la princesse de Bouillon, 
comme Camille venait de s’avancer vers Mme de 
Bonnivet. Hé bien ! excepté celles qui se trouvaient 
directement intéressées dans cette scène, pas une 
d’entre ces personnes ne parut comprendre la 
sinistre intention de la jeune actrice. Pas une, 
j'en ai la certitude, n’établit, entre la scène qui se 
jouait devant elle à ce moment et celle qu'elle 
avait vu jouer dix fois, vingt fois, au théâtre, une 
comparaison qui eût été une révélation. Elle- 
même, la comédienne, stupéñée et de ce qu'elle 
avait osé et du résultat, continuait mécaniquement 
la tirade que sa voix balbutiait comme dans un 
rêve : 

« Mourons. De tant d’horreurs ce trépas me délivre! 

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?... » 


Et, mécaniquement aussi, les intonations de 
Sarah lui revenaient pour achever : 


« Je tremble qu’opprimé de ce poids odieux 
L'un ni l’autre jamais n'ose lever les yeux... » 


Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus 
flatteur murmure, de discrets bravos d'amateurs 
mondains devant la perfection d’un tour de force 
remarquablement exécuté, des : «C’est étonnant de 
vérité !.… En fermant les yeux, on croirait entendre 
Sarah!... Comme cette petite est douée!... Ge 
n'est pas permis d'avoir du talent comme cela!... » 
Mme de Bonnivet, qui avait été la première à 
battre des mains, s'était levée, et elle s’avançait 


Es 
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vers Camille, à qui elle disait avec un sourire 
dont l’amabilité faisait la souveraine insolence :« 


— « Exquis, mademoiselle, c’est exquis... Et 


je vous suis bien, bien reconnaissante... N'est-ce” 


pas, Molan, que c’est exquis? Voulez-vous donner 


le bras à Mile Favier pour la conduire au buf- 4 


fet?... » 


Certes, je ne suis pas suspect de sympathie pour 
l’audacieuse femme dont l’abominable coquetterie 
avaitexaspéré la pauvre actrice jusqu’à cette éton- 
nante algarade. Mais je dois lui rendre la justice“ 


qu'elle eut vraiment grand air pour réduire ainsi 


a 


le brouhaha des conversations reprises de toutes 
parts et à travers le bruit des chaises et des fau- 


teuils subitement déplacés, et je vis Camille la. 


regarder d'un regard de somnambule, et donner, 
en effet, son bras à Jacques avec une passivité 


domptée. Son étonnement d’avoir osé ce qu'elle : 
avait osé et de se retrouver ainsi, sans qu'il se fit" 


rien passé, la laissait incapable de répondre, de 
sentir, de penser. Elle était comme un meurtrier 


qui, ayant tiré à bout portant un coup de pistolet . 
sur son ennemi, aurait vu la balle s’aplatir contre » 


à néant la vengeance de Camille. J’entendis dis-M 
tinctement sa voix prononcer cette phrase, malgré” 


ce front détesté et retomber sans même y laisser 


une trace de rougeur. Elle n'avait pas, je n'avais 


pas non plus, l'esprit assez libre pour apercevoir, : 


dans ce qui se passait, une preuve entre mille 
qu'une irréductible différence sépare la vie repré- 


f. 
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sentée sur les planches de la vie réellement vécue. 
Elle était en proie à une crise nerveuse qui se 
manifesta d’abord par cet étonnement, par cet 
ahurissement plutôt, et, presque tout de suite, par 
des accès d’un rire à demi convulsif qui me firent 
trop de mal. Je m éloignai volontairement de l’en- 
droit où elle se trouvait avec Jacques, entourée des 
hommes qui la connaissaient et qui lui faisaient 
des compliments. Ce fut pour toper droit sur Bon- 
nivet. Le front de celui-ci, rouge, avec sa veine 
gonflée, ses yeux TENDIRRT et clairs à la fois, le 
frémissement de tout son être, me rendirent du 
coup la peur que j'avais eue quelques minutes plus 
tôt. Si, pour le reste des spectateurs, l'insulte 
jetée en face à la femme du monde par la comé- 
dienne avait passé inaperçue, — faute des quel- 
ques données sur le rôle de Jacques entre ses deux 

maîtresses qui larendaient intelligible, — le mari, 
lui, l'avait sentie, cette insulte, et il lui fallut 
toute sa force de domination pour dévorer l’af- 
front comme il faisait. Il écoutait ou feignait 
d'écouter Senneterre, dont la volubilité démon- 
trait que, lui aussi, avait deviné la signification 
vraie de la scène jouée par Camille et qu'il suait 
d’épouvante à la pensée que Bonnivet la devinait 
ésalement. Ge dernier caressait sa moustache de 
sa main droite avec un geste automatique, tandis 
qu'avec sa gauche, passée dans son gilet, il s’en- 
fonçait, j'en eus l’impression, les ongles jusqu’au 
sang dans la poitrine. Je ne fus pas le seul à sentir 
que cet homme était en fureur, ni à remarquer 
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son front, ses yeux, son geste, ces signes, trop évi- 
dents pour un portraitiste, d’une formidable tem- 
pête morale. Je vis le groupé d'habits noirs auprès 
duquel je me trouvais s'écarter pour laisser la 
place à Mme de Bonnivet, qui s’approcha de son 
mari. De même qu'elle avait trouvé un sourire de 
suprême mépris, tout à l'heure, pour féliciter la 
petite Favier et répondre à l’insulte d'une atroce 
allusion par l'insulte d’une implacable indiffé- 
rence, elle trouvait un sourire, à ce moment-là, 
de tendresse et d'intimité pour répondre aux soup- 
cons soudain exaspérés chez son mari. Elle lui 
apportait, dans cet affectueux et gracieux sourire, 
une preuve indiscutable de sa bonne conscience. 
Il fallait à cet homme, et à cette seconde même, 
la sensation de sa présence, elle l'avait compris, 
et que la réalité physique de sa voix, de son 
regard, de son souffle, l'évidence aussi de sa tran- 
quillité, imposerait au jaloux une suggestion de 
calme. Et radieuse de sérénité dans sa somp- 
tueuse toilette blanche, les yeux clairs, d’une 
clarté gaie, un demi-sourire sur sa Jolie bouche, 
éventant son visage fin d’un petit mouvement 
doux avec un éventail qui soulevait à peine l'or 
de ses cheveux sur son front insoucieux, elle mar- 
chait vers lui, en l’hypnotisant du regard. Je pus 
voir à cette approche la physionomie du malheu- 
reux se détendre, tandis que Bressoré, qui me 
connaît depuis Claude, me prenait le bras pour 
me souffler à l'oreille : 

— « Est-elle chic, hein? Est-elle chic? Dites 
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donc, La Croix, vous qui êtes l'ami de Favier, 
j'espère que vous lui ferez comprendre que c'est 
une vraie crasse pour moi et pour nous fous, que 
sa façon de se conduire ce soir? Comment! voilà 
une maison où l’on nous recoit comme des gens 
du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la 
patronne à cause de Molan, elle va se comporter 
comme la dernière des grues et lui servir le coup 
d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui, mais oui! 
Je l’ai vu venir, allez, et je n'avais plus un fil de 
sec... Ça n’a pas porté, c'est vrai, mais Ça aurait 
pu porter. Et alors, quelle tête est-ce que j'aurais 
eue, Moi, je vous en fais juge?... Et puis, si le 
public n'y a vu que du feu, le mari et la femme 
ont très bien compris... Je vous le répète, voilà 
une maison fermée pour nous. Ils en ont soupé 
maintenant, des petites représentations à domi- 
cile. Franchement, mettez-vous à leur place. 
Non. Ga ne se fait pas, mais pas du tout... Je 
ne suis pas plus bourgeois qu'un autre et j'ai eu 
mes toquades, moi aussi, mais pas en cabot, en 
gentleman...» 

La plainte comique du vieux comédien — en 
train de trembler pour sa situation mondaine — 
mettait une note bouffonne dans cette aventure- 
Je rassurai de mon mieux l'excellent homme qui 
n'avait plus son énergie des coulisses du Vaude- 
ville : « Vous savez, tas de mufles...» en lui affir- 
mant qu'il se trompait, sans espérer, d’ailleurs, 
convaincre un personnage de cette finesse. — 
Serait-il beau à peindre, avec son œil bleu, mo- 


599 LA DÜCHESSE BLEUE 


bile et perçant dans son masque glabre, sur lequel 


semble coller et flotter à la fois une inarrachable À 


grimace! Il a eu tant de bonnes fortunes et de si | 


étonnantes, que son coup d'œil, sur les dessous 
vrais de la vie, égale celui d’un LR diplomate. 


4 


incrédule à mes protestations, et il me répondit, 


avec la familiarité inhérente à sa profession, mal- 
gré les principes de tenue qu'il venait de professer « 


avec une espèce de solennité : 


— « Vous savez, mon petit La Croix, je suis 
très bon garçon, et je veux bien avoir l'air de“ 


croire ce que l’on me dit pour faire plaisir, mais 
quant à gober celle-là!... Vous vous payeriez ma 
fiole et vous auriez fichtrement raison !... » 


Ce petit aparté nous avait entraînés, l'acteur et 
o1, dans un coin du salon, près de la porte du 
hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que cette 
pauvre Camille ne tarderait pas à sortir, et que 
le mieux était de l’attendre au dehors, afin de lui 
parler sans que le regard de Bonnivet tombât sur 


Su y te 2e bis ds ré ner | nt 2 


£ 
# 
Ses innombrables maîtresses l'ont si bien renseigné Ë 
sur les tenants et les aboutissants de tout le haut | 
et demi-monde parisien qu'il n’est plus jamais la 
dupe de rien ni de personne. Il hocha sa tête“ 


nous durant cet entretien. Si aucun événement - 


ne surgissait à la traverse, j'étais bien sûr que la 
Reine Anne s’arrangerait pour se tirer définitive- 
ment d'affaire. Cetévénement, j'étais bien sûraussi 
qu'il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais 
son empire sur lui-même. Il ne se trahirait point. 
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Je savais que les éclats comme celui qu'avait osé 
Camille sont immédiatement suivis d'une crise 
de prostration, et je ne doutais pas qu'elle ne se 
füt laissé conduire au buffet maintenant, comme 
une bête assommée. Senneterre et Bressoré, les 
deux autres témoins qui avaient compris tous les 
dessous de cette scène, n'étaient pas non plus 
hommes à laisser deviner leur perspicacité. L'un, 
à travers ses ridicules, aimait trop sincèrement 
Mine de Bonnivet; l’autre était trop préoccupé de 
tenir son rôle d’artiste correct. Moi seul, mon éner- 
vement pouvait trahir que j'en savais trop long. 
Je me glissai donc du côté de l'escalier entre deux 
groupes, lorsque je me sentis saisi par la main. 
C'était Molan, qui me dit d'une voix saccadée : 

— « Nous allons partir ensemble. J'ai à te par- 
ler...» 

_—— «Je m’en vais tout de suite, » répondis-je. 

—— « Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, 
filons... » | 

Nous avions descendu l'escalier sans échanger 
une parole. Nous passâmes nos manteaux sans en 
échanger davantage, sous le regard impersonnel 
des valets de pied. Ge fut seulement sur le trottoir 
que Jacques me dit, en me serrant le bras avec 
une force qui me prouvait sa colère : 

— « Tu as assisté à cette scène?... Tu as vu ce 
qu'a osé me faire cette infâme cabotine?...» 

—— « J'ai vu qu'elle s'était vengée, » lui dis-je. 
« Franchement, vous l'aviez bien mérité, Mme de 
Bonnivet et toi. Mais puisque ça n’a pas eu de con- 
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séquences et que personne ne s'est aperçu de ses 
intentions !...» 

— « Personne? EtMme de Bonnivet, tu la prends 
pour une dinde? Et son mari? Tu crois qu il n a pas. k 
tout compris? Et après ce que Camille savait des 
jalousies de cet homme, après le danger qu'elle 
m'avait vu courir, c’est une infamie, te dis-je, une 
abomination. Mais je lui apprendrai que l’on ne 
se moque pas de moi ainsi... » continua-t-1l avec 
une violence croissante. En proférant cette me- 
nace, je vis qu'il se tournait du côté de l'hôtel d'où 
nous sortions, et je le retins par le bras à mon tour 
en lui demandant : 

— « Tu ne vas pas rentrer là dedans pour lui 
faire une scène ?...» 

— « Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, 
celui qu’elle prend pour ses sorties du soir... C'est 
moi qui ai fait les prix avec lui, une fois pour 
toutes. J’ai toujours été si bon pour elle !... J'arré- 
terai sa voiture... Je veux qu'elle ait son paquet, 
là, sur ce trottoir. C’est sa vraie place. Et je le lui 
dirai. » 

— «Tu ne feras pas cela, » l’interrompis-je en « 
me mettant devant lui, et lui parlant bas cepen- 


dant. J'appréhendais maintenant la curiosité de % 


tous ces grands diables de cochers, assis sur leurs. 
sièges, dans la longue file des véhicules. | 
— «Je le ferai, » me répondit-il, hors de lui, 
et, juste à ce moment, le concierge de l'hôtel jetait 
dans la rue un nom qui arracha un éclat de rire à 
Molan, celui de Camille elle-même. + 
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— u Je t'en supplie, » dis-je au forcené, « si tu 
n'as pas le moindre égard pour Camille, pense à 
Mme de Bonnivet!...» | 

— « Tu as raison, » répondit-il, après un 
silence, « je me dominerai. Mais il faut que je lui 
parle, il le faut... Je monterai dans la voiture avec 
elle, voilà tout...» 

— « Et si elle ne veut pas?... » 

— « Elle! » fit-il en haussant les épaules : « Tu 
vas voir...» 

Un coupé s'était détaché de la file pendant que 
nous parlions, — mesquine roulotte de remise 
prise au rabais chez un loueur de quartier. Sa 
médiocrité contrastait singulièrement avec les 
autres équipages, dont les chevaux piaffaient dans 
la longue rue. Le temps que cette voiture mit à 
entrer sous la voûte et à en sortir me parut inter- 
minable. Si mon camarade se permettait de man- 
quer à Camille, maintenant, j'étais décidé à tout... 
Enfin, je vois la voiture qui reparaïit, et, derrière 
la vitre, une forme de femme, enveloppée d'une 
mante à haut collet, que je reconnais trop bien. 
C'était Camille. Jacques héla le cocher, qui le 
reconnut, lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval 
quand la vitre s’abaissa, et nous pümes entendre 
l'actrice qui criait, le buste penché hors de la por- 
tière : « Rue Lincoln, 23, vous m'entendez? Est- 
ce à monsieur que vous obéissez?» Et s'adressant 
à moi : « Vincent, » dit-elle, « si vous n'empêchez 
pas cet individu, » etelle montrait Jacques, « d’es- 
sayer de monter dans ma voiture, j'appelle les 
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agents... » Les silhouettes de deux sergents de ‘ 


ville se dessinaient toutes noires sous une des lan- 
ternes de la porte, et quoique ce petit dialogue 
eùt été bien court, déjà l'éclat des voix faisait se 
pencher quelques-uns des hommes assis sur les 
sièges des autres coupés. Devant cette menace, 
Jacques n’osa pas tourner la poignée de la portière 
sur laquelle il avait déjà mis la main. Il recula d’un 
pas, ‘et le coupé partit, tandis que la voix de 
Camille répétait — ouh jamais de quel 
accent : | 

— « Rue Lincoln, 23, et vite.» 

— « Hé bien?» dis-je à Jacques après un silence, 
et comme il demeurait immobile sur le trottoir. 

— « Hé bien? Elle a deviné ce qui l’attendait,» 
répondit-1l brusquement, « et elle s’est sauvée. 
Sois tranquille. Ce qui est différé n’est pas perdu. 
Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue Lin- 
coln ? 23? 237...» 

— « C'est une adresse qu’elle aura donnée au 
hasard, » lui dis-je, « pour te rendre jaloux et te 
faire croire qu'elle courait à quelque rendez- 
vous... Elle aura crié un autre ordre au cocher, 
sitôt arrivée au coin de la rue... » 

— « Nous pouvons toujours y aller et voir par 


nous-mêmes, » répondit-il. « Si elle a déjà pris un 
? 


amant et qu'elle se soit permis de me jouer le tour 
qu’elle vient de me Put tu conviendras que c’est 
une grande coquine... 

— « Non, » RU. « mais une malheu- 
reuse SRE que tu as trop maltraitée et rendue 


n. 


ju 
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_ folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-ce 
que cela prouverait, sinon un de ces RU 
comme les femmes en ont, où tout sombre?... Ces 
un suicide quelquefois qu’une action pareille, ce 
elle ne l’a pas faite, j'en réponds... C’est une fille 
trop fière... » 

Nous étions montés, en échangeant ces quelques 
phrases, nous aussi, dans un fiacre qui passait, et 
nous roulions à notre tour dans la direction de la 
. rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant qu'une 
préoccupation, celle de savoir si réellement les du- 
retés dont Camille avait été la victime ne l'avaient 
pas précipitée à quelque horrible parti. Les phrases 
qu'elle m'avait dites, lors de ma première visite au 
modeste logis de la rue de la Barouillère, sur ses 
tentations de luxe, me revenaient à la mémoire, et 
j'écoutais, avec stupeur, Jacques philosopher à son 
habitude, soit que l'incompressible Trissotin füt 
réellement le plus fort en lui, soit qu'il ne voulüt 
pas me montrer sa propre inquiétude. Les liber- 
tins de son espèce n’acceptent jamais, sans la plus 
sincère indignation, d’être remplacés auprès de la 
maîtresse qu'ils ont le plus froidement trahie. Ils 
admettent encore moins que l’on devine en eux 
cette rancune humiliée. Celui-ci avait donc cessé 
de se plaindre, pour causer idées, et 1il le faisait 
avec sa lucidité usuelle. C'est le don de ces intelli- 
gences dressées à spéculer, qu elles fonctionnent 
d'une façon quasi mécanique à travers toutes les 
secousses. Molan, je crois, dictera de la copie, et 
de la bonne, dans son agonie !... 
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— « Nous lui devons tout de même un curieux 
document, à cette drôlesse de Camille... Tu te 
moques, toi aussi, de la prétention des écrivains : 
au dédoublement ? Sais-tu à quoi Je pensais dans 
la minute même où elle s'avançait sur nous avec lei ë 
fameux vers: | 


« Osent se faire un front? 


ratait, là, sur place. Au théâtre, 1l réussit toujours: 
Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout à l'heure 
même dans la grande loi du raccourci qui domine 
les planches. Tu me suis bien?... Pour que dans la 
vie une allusion de cette sorte produisit son plein 
résultat, 1l faudrait que tous les assistants fussent 
initiés à tous les dessous du drame dont c'est là 
un épisode. Au théâtre, nous admettons qu'ils le 
sont, — voilà ce que j'appelle un raccourci. — Les 
spectateur suppose toujours que les personnages en 

scène savent de la Situation ce qu'il en sait lui= à 
même... Tu me suis toujours?... Voilà le point 

exact qui marque la limite entre la réalité brute“ 
et la réalité transposée. Et heureusement, » ajouta-« 
til, en riant gai. Il était content de sa théorie. 
« Heureusement que cette sotte de Duchesse bleuen 
n'a pas suivi de cours d'esthétique. Elle s’est com. 
portée comme les gens de la Commune quand ils« 
ont voulu faire sauter le Panthéon. J'étais dans le. 
quartier. Je me rappelle si bien notre peur! Il y 
avait de la poudre plein les caveaux. Les scélérats 
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ont fait partir l’étincelle électrique. Ils avaient 


oublié d'isoler le fil!... Toute cette électricité a 
fait comme nous ferons tous, elle est retournée dans 
la terre, — et in pulverem reverteris... Mais que ce 
soit le plus tard Fe et pas de se main de Pierre 


% de Bonnivet!.. 


Ce mélange de subtilité métaphysique et d’hu- 
mour forcé disparut lorsque notre fiacre eut quitté 
l'avenue des Champs-Elysées et enfilé la rue Lin- 
coln. Jacques se pencha hors de la portière avec 
une nervosité plus passionnée qu'il ne convenait à 
son dandysme, pour vérifier si aucune voiture ne 
stationnait dans cette rue très courte. Il aperçut 
deux lanternes allumées. Notre fiacre approcha 
encore, et nous vimes le coupé de Camille arrêté 
devant un petit hôtel étiqueté de ce fatal numéro 
23. Le coupé était vide, et le cocher, descendu du 
siège, allumait sa pipe à une de ses lanternes. 


0 


— «Madame m'a dit derentrer sans l’attendre,» 


répondit-il à la question que lui posa Jacques en 
lui mettant un louis dans la main, — ni plus ni 
moins qu’un héros des romans de l’ancienne école. 
La fébrilité de mon camarade à cette réponse était 
bien grande, moins cependant que la mienne. 
Nous restèmes une minute à nous regarder. 

— « Nous allons savoir,» dit-il le premier, etil 


cria à notre cocher, à nous, qu'il nous arrêtât au 


prochain café; « nous consulterons le Bottin, tout 
simplement, et, s’il nous manque, nous irons au 
cercle regarder le Tout-Paris. Nous saurons alors 


à qui Mlle Favier demande des consolations, que} 


19 
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tu m’avoueras rapides, et que je soupçonne anté- 
rieures à ses infortunes... Mais oui, mais oui... Ce 
n'est pas flatteur pour l'amour masculin, mais 
chaque fois qu’on a des remords d'avoir trompé 
une femme, on peut s'affirmer qu'on est une dupe, 
et qu'elle avait déjà commencé... » 

Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le 
trottoir de la rue François-l*, où nous nous trou- 


vions engagés, et, avant même que la voiture fût M 


tout à fait arrêtée, il entrait dans un estaminet 
parfaitement vide, que gardait un seul garçon en- 
dormi sur une banquette de moleskine rouge. Sans 
le réveiller, Molan avisa le Boutin sur le comp- 
toir, d’où la caissière s'était absentée, et 1l le 
feuilleta d'une main qui tremblait un peu, pour 
me montrer, quand il les eut trouvées, les deux 
lignes suivantes : Lincoln (rue de) et les dési- 
gnations de rigueur, puis dans la colonne : « 23. 
— Tournade (Louis-Ernest), rentier.n 

— « Avais-je raison? » fit-il en ricanant. Il 
referma le Boutin, qu’il repoussa sur le comptoir, 
du bout de sa canne, en ajoutant : « Avoue que je 
méritais mieux... » 

— «Je n’avouerai rien avant d'être sûr, » ré- 
pondis-je, si profondément troublé par ce nouvel 
événement que je tremblais tout entier. 


— « Sûùr?» s’écria Molan, avec une espèce. 


Bus âcreté. « Sûr? Et que te faut-il donc? 
Tu voudrais les voir couchés dans le même lit, 
peut-être ? Et tu douterais encore!... Mais moi, 
qui ne suis pas de la corporation des belles âmes, 
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je crois que Mlle Favier est la maitresse de M. Tour- 
nade, et je te répète que, dans ce cas, la scène 
qu'elle s’est permis de faire ce soir devient une 
des plus misérables actions dont j'aie jamais oui 
parler... Et je m'en vengerai. Allons, adieu... » 

Il me quitta sur ces mots de haine sans que 
J'essayasse ni de le retenir ni de le calmer. Je me 
sentais accablé d’un poids énorme de tristesse. Je 
n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu la 
jalousie telle que la plupart des livres la décrivent, 
cette angoissante et fiévreuse inquiétude autour 
d’une perfidie que l'on soupçonne sans en être cer- 
tain. Je n’ai jamais aimé sans confiance. Il semble 
que les femmes devraient se faire un scrupule de 
trahir les hommes qui les chérissent de la sorte. 
J'ai éprouvé qu'il n’en était pas ainsi. Je recom- 


mencerals cependant d'aimer que je me compor- 


terais de même, pour la simple raison qui fait que 
l'on n'y voit pas quand on a les yeux pleins de 
larmes. En revanche, si je n’ai jamais été jaloux 
de cette inquiète et ombrageuse façon, j ai connu 
cette autre douleur qui consiste à porter dans son 
cœur, comme une plaie ouverte et qui saigne tou- 
jours, l'évidence d’avoir été trompé. J'ai su ce que 
c'était que de souffrir, des nuits entières, à l’idée 
d'un corps de femme livré en proie à la luxure 
d'un autre homme. Cette horrible oppression, 
cet arrêt de notre être intime, ce frisson de mort 
devant la certitude, c’est, je crois, la pire forme du 
malheur sentimental, et cette souffrance, je venais 


de la subir à nouveau, avec quelle intensité, en 
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lisant les syllabes du nom de Tournade sur le | 
gros livre d'adresses ! Dieu! Ai-je êté misérable à 
dès ce premier moment, tandis que Je regagnais à 
pied, pour briser mes nerfs par la marche, mal 
maison du boulevard des Invalides ! J'avais eu 
beau dire à Molan que je n'étais pas sùr que Camille 
fùt la maîtresse du goujat dont la face immonde L: 
m'avait répugné si vivement dans la loge du Vau- 
deville, il n'y avait place, en moi, pour aucun 
doute. C'était sisimple! La malheureuse enfant 
avait perdu la tête. L'excès du dépit et de la dou- L 
leur l'avait égarée, et elle avait exécuté, dans un 
moment de délire, ce projet de vengeance qui 
devait la dégrader à jamais. Que dis-je : elle avait, k 
exécuté ce projet? Elle l'exécutait en ce moment - 
même, par cette nuit dont je voyais les étoiles 
briller au-dessus de ma tête entre les murs des 
maisons. Cette heure, ces minutes, ces secondes, « 
dont je sentais la durée, dont je mesurais la fuite, 4 
elle les vivait, elle aussi, elle les employait aussi. : 
Comment? Les sensations dont cette idée mew 
brülait doivent être, j'imagine, celles des con- 
damnés à mort et de ceux qui les aiment, dans 
l'espace de temps qui sépare le réveil et l'exécu-" 
tion. On voudrait arrêter l'heure qui va, boule" 
verser le monde, que la terre s'ouvrit, que les 
maisons croulassent, qu'un miracle s’accomplit. À 


PRES 


À 


( 


Avec quelle anxiété on sent alors que la vie F0 
tionne en nous et autour de nous, dans une impla- L 
cable rigueur de machine! Toutes nos agoniess 
morales et physiques, nos révoltes et nos sou- 


ur" 
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missions ne comptent pas plus pour la nature que 
les palpitations d’un insecte pris dans un foyer de 
locomotive. 

— « C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de 
Tournade !...» 

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me 
les prononçais avec désespoir tandis que je des- 
cendais, d'abord la rue Francois-l*, puis le pont 
des Invalides, puis l'avenue de la Tour-Maubourg, 
puis l’autre avenue. Ils me font encore du mal à 
les transcrire aujourd'hui, après tant de jours, 
mais c'est un mal sourd, une mélancolie presque 
douce, tant elle est tendre. Il s’y mélange une 
pitié songeuse, semblable à celle que j'éprouverais 
devant la pierre sous laquelle Camille reposerait, 
au lieu que dans cette première invasion de la 
certitude, une âcre nausée de colère et d’amer- 
tume me secouait tout entier. Fallait-1l que je 
l'eusse aimée sans le savoir, — sans savoir du 
moins combien, — pour que, de penser à elle 
comme j'y pensais, me fût un tel supplice! 


Une fois rentré, et avant de me coucher, je 
voulus revoir ces deux portraits que J'avais 
esquissés d'elle : le premier, celui d'avant Jacques 
et que je cachais si soigneusement; le second, 
celui du mois dernier, avec un sourire inachevé. 
Ces deux images me la rendirent si présente, et 
si présente aussi la souillure qui la salissait à ce 
même moment, que je me rappelle avoir, dans la 
solitude de cet atelier, poussé de véritables gémis- 
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sements de bête qui râle. Ma douleur se soula- 


geait en de tels éclats, que mon domestique en 


fut réveillé. Je vis avec stupeur ce brave garcon 
entrer dans la pièce pour me demander si J'étais 
malade et si j'avais besoin de ses services. — Gro- 


tesque incident qui eut du moins un avantage : . 


il mit fin à ce passage de demi-folie. Je sourirais 
de cet accès d’enfantillage après tant de mois, si 
je n'y trouvais, hélas! une preuve de plus de la 
fatalité personnelle, un signe de ce destin qui m'a 
toujours refusé le pouvoir de façonner les évé- 
nements d'après mon âme. Idolâtrant Camille de 
cette tendresse, n’aurais-je pas dû le lui dire 
déjà? N'aurais-je pas dû tout disposer pour que 
son premier mouvement, si elle voulait mettre 
quelque chose d'ineffacable entre Jacques et elle, 
fût de m'y mettre, moi? Qui sait? J’eusse réalisé, 
alors, avecelle, ce roman qu’elle avait rêvé et man- 
qué avec Molan ! J'eusse mis, à panser sa blessure, 
tant de finesse, un tact si passionné, tant d’ado- 


ration caressante, qu'elle m'eût aimé peut-être 


un jour! Ah! tristesse de ce qui aurait pu être! 


.…. Look in my face, my name is : — Might have been! 
T am also called : — No more, Too late, Fare thee well! 


— « Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu 


étre! On m'appelle aussi Jamais plus, Trop 


tard, Adieu. » Qu'ils seraient vrais à mettre sur 


ma tombe, ces deux vers du peintre-poète Ros- « 


setti ! — Ce qui pouvait être ! Jamais plus! Trop 
tard! Adieu! 


7 LR 


LA DUCHESSE BLEUE 295 


Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon, 
au matin, d'un sommeil fiévreux où J'eus un 
étrange rêve. II me sembla que j'étais assis à la 
table d’un grand diner. J'avais en face de mo: 
Camille vêtue de rouge avec l'or de ses cheveux 
épars sur ses épaules nues. Il ÿ avait auprès d'elle 
mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je 
sais cependant qu'il est mort, et je savais qu l'était 
mort, à cette minute même où je le voyais vivant. 
Quoique nous fussions à table, Claude était occupé 
à écrire. C'était une angoisse infinie, pour moi, de 
le voir qui traçait ses lignes, en crispant sa main 
sur son porte-plume, par un geste que je lui ai 
trop connu. Je me rendais compte que, si malade, 
un tel effort lui était irréparablement funeste. Je 
voulais lui crier de s'arrêter, je ne le pouvais pas, 
menacé du doigt par Camille, dans les yeux de 
laquelle je discernais un ordre absolu de ne pas 
dire un mot. Je comprenais en même temps que 
la lettre ainsi écrite par Claude m'était destinée. 
Elle contenait un conseil relatif à Camille, et je 
savais ce conseil d'un intérêt si pressant que 
d'attendre m'était un supplice qui s'augmenta 
encore quand tout le monde se leva de table et 
que je vis Larcher s’en aller avec le papier sans 
me le donner. Je me mis à le poursuivre à travers 
un dédale infini d’escaliers tournants. Pour les 
descendre plus vite, je m ’élançais, posant mon 
pied à vide et rebondissant comme si des ailes 
m'eussent soulevé, jusqu à ce que je me trouvai 
dans un jardin que je reconnus pour être celui de 
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Nohant, quoique je n’y sois jamaisallé. J'observai 
avec étonnement la belle ordonnance des par- 
terres, où des semis de fleurs éclatantes traçaient 
des caractères sur le gazon, et j'y lus, avec stupeur, 
la phrase que Jacques m'avait prononcée : Elle 
avait déjà commencé... Au même moment, un éclat 
de rire me fit me retourner. J’aperçus Camille, les 
cheveux toujours défaits sur ses fines épaules, et 
si pâle dans sa robe rouge ! Elle apportaità Tour- 
nade un billet que je savais étre celui de Claude. 
Le gros homme était couché, la face encore plus 
rougeaude que d'habitude, et il faisait claquer ses 
lèvres l'une contre l’autre avec la sensualité d’un 
goinfre d'auberge en présence d’un bon plat. C’est 
alors, au moment où Camille commençait de 
défaire sa robe pour se glisser dans le lit, que la 
douleur devint aiguë à ne pas la supporter. Je com- 
prenais qu'elle allait se donner à lui pour la pre- 
mière fois. Je voulus courir vers elle, et, de nou- 
veau, cette même invincible immobilité me para- 
lysa tout entier, et je me réveillai, baigné de 
sueur... 


En y réfléchissant aujourd'hui, je démêle avec 
une parfaite lucidité les divers éléments combinés 
dans ce cauchemar. Il n’est pas jusqu’à cette vision 


singulière de Nohant qui ne s'explique par ce fait . 


que le héros d'Adrienne Lecouvreur, la pièce uti- 
lisée par Camille en vue de sa vengeance, est Mau- 
rice de Saxe, le propre aïeul de George Sand. 
Mais quand on traverse des périodes d’un trouble 
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moral très intense, on oublie qu'endormi ou éveillé 
des lois aussi exactes que celles de la chimie gou- 
vernent ces précipités intérieurs, nos pensées. Le 
fonds superstitieux qui dort en chacun de nous 
s’agite obscurément, et l'on veut apercevoir, dans 
le désordre des visions nocturnes, des pressenti- 
ments, des conseils, une révélation. Je ne fus pas 
plus tôt sorti de ce pénible sommeil qu'une idée 
s'empara de moi : si, cependant, cette visite chez 
Tournade, la veille, n'avait pas été suivie d'une 
chute irréparable? N’arrive-t-il pas tous les jours 
qu’une femme accepte un rendez-vous, qu'elle s'y 
rend, et puis, au dernier moment, elle se révolte, 
elle défend sa personne physique avec acharne- 
ment, et elle s’en va, s'étant refusée avec une éner- 
gie aussi folle que son inconséquente démarche. 
Pourquoi n’avais-je pas admis cette hypothèse la 
veille et pourquoi l’admettais-je maintenant? Je 
n’en avais pas d'autre raison que ce songe. C'en 
fut assez pour que je me levasse hâtivement, — 1l 
était huit heures, — et je courus jusqu’à la maison 
de la rue de la Barouillère. Par bonheur ou par 
malheur, car un peu d'incertitude dans certains 
moments, c’est encore un peu d'espérance, — au 
moment même où je frappais au carreau de la 
loge pour demander, malgré l'heure matinale, si 
Mile Favier était chez elle, je reconnus, dans 
cette loge, une servante qui l'avait accompagnée 
chez moi à plusieurs reprises. Cette vieille fille 
était la même qui m'avait ouvert la porte, lors de 
ma première visite. Elle avait vu naître Camille, 
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E 


je le savais, et la tutoyait. A ma vue, elle se préci-" 
pita hors de la loge avec une hâte qui redoubla 


mes tristes appréhensions. 


— «Ah ! monsieur La Croix, » medit-elle, après l 
m'avoir entraîné dans la cage de l’escalier de peur 


Lo 


"A 


que l’on ne nous entendît, «vous venez voir made-* 


moiselle?.., » 


— « Elle est rentrée? » m'écriai-je. Et tout de“ 
suite je compris, à regarder le visage anxieux des 
la servante, que sa demande avait été un pieux 


mensonge. Camille n'était pas rentrée. Mon excla- ê 


à 
; 


mation révélait trop à mon interlocutrice que Je ‘ 
savais quelque chose, et, aussitôt, elle m'inter-« 


rogea. Me questionner, c'était tout m apprendre. 


— « Écoutez, monsieur La Croix, » me dit-elle 


fébrilement, et elle joignait ses mains déformées 


et crevassées de bonne à tout faire, qui tremblaient « 


un peu. « Si vous savez où elle est, je vous le 
demande, au nom de votre mère à vous, allez la 
quérir… Depuis que le cocher, hier soir, a apporté 
un mot d'elle, disant qu’elle ne rentrerait pas, « 


madame est comme folle de douleur... Je ne l’a 


pas vue ainsi, même quand nous avons trouvé 
monsieur avec sa balle dans le front. Elle ne fait w 


que pleurer en me disant: « Je ne veux plus 


la voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle 


revient...» Elle dit cela, mais si Camille rentre, 
je suis sûre qu'elle lui pardonnera quand même. 
Comprenez-vous cela, monsieur La Croix? Une 
enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais 


nese laissait approcher de personne ? Et nous nous 
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disions, madame et moi, qu'elle se marierait si 
bien, comme cette chanteuse qui est devenue une 
marquise! Non ! Je ne peux pas croire qu elle a 
fauté !... Monsieur La Croix, vous qui êtes s1 bon, 
dites-moi ce que vous savez. Je ne suis pas comme 
une autre... Je l'ai élevée toute petite... C'est à 
cause d'elle que je n’ai pas quitté madame, quand 
tout a croulé... Mais, que cette concierge ne me 
voie pas causer avec vous si longtemps. J'ai déjà 
eu tant de peine à expliquer comment la petite a 
découché.… Si elle revient, ça ira de so1... » 

— «Hélas!» lui répondis-je sans obéir à son 
injonction de monter jusqu’à |’ appartement, tant 
je redoutais la douleur de la mère, «je ne sais rien 
de plus que vous, et la preuve, c'est que je venais 
demander des nouvelles de Mlle Favier, qui m'avait 
paru souffrante hier soir... » 

— « Ce n'est pas SEA vous qu'elle est? » de- 
manda la vieille fille, que mon embarras avait trop 
frappée. Elle l’expliquait à sa manière, et ce soup- 
con révélait trop quelle affection passionnée elle 
portait à la petite, — comme elle appelait tendre- 
ment Camille. — Ce désespoir de la mère, cet 
affolement dela servante, achevèrent de me navrer 
le cœur. Une fois de plus je sentais dans quelle 
atmosphère de tendresse naïve et simple la pauvre 
Duchesse bleue avait grandi. Elle avait été, elle 
aussi, une de ces petites filles dont la venue au 
monde est saluée comme une fête, dont les étapes 
vers leur existence de femme sont des fêtes en- 
core : baptême, anniversaires de naissance, pre- 
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mière communion, première robe longue, — et 


tout cela pour que l’objet de tant de’sollicitude. 
émue finisse dans les souillures de la galanterie! : 


Et la fidèle servante continuait, naïf écho de mon 
amère pensée : « Non, ce n’est pas possible que ce 
soit chez vous, ni chez M. Molan, ni chez M. Fom- 
berteau, vous êtes de trop honnêtes garcons pour 
faire, d’une demoiselle comme elle, une femme 
entretenue... Elle va être cela maintenant. Elle, 
Camille, Camille, Camille !... » 


Et oubliant ses propres recommandations sur la” 
nécessité d'échapper aux racontars de la loge, la 


brave créature éclata en sanglots. Je la calmai du 
mieux qu'il me fut possible, en lui jurant que je 
ferais tout au monde pour voir Camille dans la 
Journée et pour lui dire l’état où son départ du 
logis jetait sa mère. 

— « Qu'elle revienne! » fut la seule réponse 
que j'obtins à travers des larmes, et aussi ce mot, 
sublime d'impudeur dans le dévouement : « Si elle 
veut avoir des histoires, je l'y aiderai tant qu'elle 
voudra... Dites-le-lui, mais qu’elle reste à vivre 
avec nous!...n | 

C'en était donc fait. Le drame de passion et 
de perfidie auquel j’assistais depuis ces dernières 
semaines se résolvait par son dénouement logique. 
Mon songe de cette nuit avait menti. Il était trop 
tard pour empêcher que cette adorable enfant, née 
avec les délicatesses du romanesque le plus rare 
dans la tête et dans le cœur, ne devint une fille, 
— tout court. Sa fierté même — cette jolie et 
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* 
vibrante fierté pour laquelle je l'avais tant chérie 
__ hâterait sa dégradation. Au sortir de la crise 
de fureur qui l'avait jetée au bit d’un Tournade, 
le mépris où elle se tiendrait elle-même l'avilirait 
trop à ses propres yeux, et cette nausée intime 
_n’aboutirait qu’à deux résultats également affreux 
à imaginer: ou bien elle ne se supporterait pas un 
jour de plus, et elle se tuerait; ou bien elle trou- 
verait un douloureux orgueil à incarner en elle ce 
type de luxe outrageant et d'impudeur triom- 
phante que devient une grande actrice doublée 
d'une grande courtisane. Laquelle de ces deux 
solutions devait préférer un homme qui l’aimait 
comme je l’aimais, de ce sentiment d’abord bien 
‘obseur,aujourd’hui bien misérable etbiensaignant? 
L'une et l’autre perspective me furent si horribles 
qu’en dépit de la promesse faite à la vieille ser- 
vante je pris la ferme résolution de ne pas revoir 
la malheureuse enfant, et celle plus sage encore 
d'exécuter un projet vaguement caressé, depuis 
que je commençais de trop comprendre mon 
auvre cœur : partir, retourner soit en Espagne, 
soit en Italie, dans un de ces pays de soleil où une 
âme, blessée jusque dans son fond, enveloppe du 
moins sa plaie intime de solitude. de lumière et 
de beauté. J'ordonnai à mon domestique ahuri de 
préparer immédiatement mes malles pour une 
longue absence, et je me mis à classer des études, 
puis à feuilleter des guides en me contraignant à 
m'absorber dans la bousculade de ce départ im- 
provisé. Le fait nouveau et monstrueux : cette 
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chute de Camille aux bras de Tournade, avait sus- 


pendu en moi toute autre préoccupation. J'avais « 
oublié et Mme de Bonnivet, et la scène de la veille, 


et Molan lui-même. Aussi fut-ce comme un dépla- 
cement subit d’atmosphère, un rappel à une réalité 
abolie, lorsque je vis celui-ci, vers deux heures et 
demie, entrer dans l'atelier. C'était lui, pourtant, 
la cause du sinistre naufrage moral à propos duquel 
je souffrais. C'était lui que j'aurais dû maudire et 
haïr. Je le sentis, rien qu'à reconnaître son visage, 
à entendre sa voix, à toucher sa main. Il avait sa 


mauvaise figure, celle de ses heures de féroce 


dureté, et son extrême excitation se traduisait, 
pour moi qu'il l'ai tant pratiqué, par une facon de 
mordre sa lèvre inférieure avec ses dents, qui 
allonge encore imperceptiblement son profil, déjà 
un peu aigu, et la bête cachée en chacun de nous, 
qui chez lui est le renard, transparaît alors si 
cruellement que l'ami, le plus hypnotisé d’affec- 
ton, discernerait son vrai caractère dans ces 
minutes-là. Pour ma part, J'éprouvai, à retrouver 
sur sa physionomie les traces de sa véritable 
nature, un sursaut d'antipathie qui m'inonda de 
fiel. Toutes mes souffrances des dernières heures 
s y déchargeaient, et je l’accueillis avec une véri- 
table explosion d’outrages : 

— « Tu viens te renseigner, n'est-ce pas? Tu 
t'es si malproprement conduit, que voilà cette 
pauvre Camille bien perdue maintenant. Je suis 
allé chez elle, ce matin, et J'ai appris qu'elle avait 
passé la nuit dehors. Nous savons où. Voilà l’œuvre 
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de ton égoïsme. Mais cette infamie te sera comp- 
tée, s’il y a quelque part une justice. C'est un 
crime, entends-tu, un crime de Jouer avec un 
cœur sincère, et de le conduire où tu as conduit 
celui-là... » 

— « Laisse-moi donc tranquille, » interrompit- 
il vivement en haussant les épaules. « Quand une 
jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en pren- 
 dra et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si 
Camille avait été une honnête créature, elle m’au- 
rait dit, quand je lui ai fait la cour: « Voulez-vous 
« m'épouser ? Non? Alors, bonsoir... » Elle ne me 
Ja pas dit. Tant pis pour elle!... D'ailleurs, si Je 
lui ai fait du mal, il me semble que nous sommes 
quittes, et, vilenie pour vilenie, son histoire d'hier 
au soir vaut toutes les miennes... » 

= À Ab! Ia scène d’'Adrienne ! ») m'écriai-je. 
« C'est à cela que tu penses pour essayer d’endor- 
mir tes remords, au lieu de pleurer toutes les 
larmes de ton corps sur l'assassinat moral que tu 
as commis... Parlons-en, de cette soirée! Quelles 
conséquences pénibles a-t-elle donc eues, que tu 
puisses la mettre en balance avec un avenir brisé, 
avec une pauvre âme souillée à jamais?... Bonni- 
vet a-t-il mis sa femme à la porte? T'a-t-1l envoyé 
ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi, et Je te 
dispense de comparer cinq mauvaises minutes 
que tu as passées, et méritées, à ce vertige qui 
vient de prendre et de perdre cette pauvre fille 
pour toute sa vie, je te le répète, et tu l’enten- 
dras, pour toute sa VI...» 
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— « Quelle chaleur! » répliqua-t-il avec un 
sourire ironique. « Quelle éloquence ! Nous sommes“ 
en train de nous dire nos vérités. Allons-y.… Tu. 
m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage de 
te proposer au lieu et place de Tournade, c'estu 
ça, le vrai... Pas de dénégations. Je sais à quoi” 
m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les 
mots amers sont inutiles entre nous, tu sais, et, 
changeons de propos, veux-tu? » Puis, après un. 
silence : « Je ne t'en veux pas d’ailleurs, et je vais 
te le prouver en te D rer un service... Devine. 
d'où je viens, de ce pas? | 

— « De chez cette coquine de Mme de Bonni-" 
vet, naturellement... » répondis-je. J'étais bien 
déterminé à clore cet entretien sur une brouille, | 
et J'avais cherché la phrase que je pensais devoir 
le plus vivement l’atteindre. Ma colère se changea « 
en stupeur, à l'entendre me répondre en rica- 
nant: 

— « De chez cette coquine de Mme de Bonni- 
vet en effet. Tu la détestes ferme, n'est-ce pas? Tu 
trouves que j'ai été bien infâme de lui sacrifier » 
Camille? Hé bien!» continua-t-il avec un accent * 
singulièrement âpre, qui acheva de mé faire com- 
prendre que, de ce côté-là encore, il se passait. 
quelque chose de très nouveau et de très inat- 
tendu, « je suis venu te demander de m'aider à. 
m'en venger... Cela t’étonne?... » 

— « Avoue qu'il y a de quoi, » lui répondis-je. 

« Je te quitte à onze heures du soir, ne pensant 
qu'à elle, indigné contre Camille à cause d'elle. 
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Tout à l'heure tu traitais de vilenie la folle incar 
tade de cette pauvre enfant, parce qu'elle...» 

— « Et Je maintiens le mot, » interrompit-il 
plus vivement encore. Il y eut un nouveau silence. 
Je pus voir qu'un combat entre des sentiments très 
contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait à 
me dire faisait trop saigner sa vanité. D'autre 
part, cette même vanité avait besoin d'exercer sur 
Mme de Bonnivet la vengeance immédiate dont il 
m'avait parlé, et j'étais seul à pouvoir l'y aider 
efficacement. Mais cet homme, d'habitude si mai- 
tre de lui, venait d’être trop complètement boule- 
versé par un affront, d'autant plus dur à recevoir 


quil y était moins préparé. La rancune fut la plus 


forte, et il reprit d’une voix sifflante où vibrait 
une absolue sincérité : « Oui, une vilenie, je main- 
tiens le mot, et je suis presque heureux d’avoir à le 
maintenir ; car cela me constitue un droit auprès 
d'elle... ue: » continua-t-1l en posant sa main 
sur mon bras et me le serrant à mesure qu'il par- 
lait : « ...Je suis donc allé chez Mme de Bonnivet 
aujourd'hui et aussitôt après le déjeuner. J'étais 
inquiet. On a beau savoir, des femmes, qu'elles 
sont comme les chattes, qui retombent toujours 
sur leurs pattes, et qu’elles gardent à leur dispo- 
sition de quoi rouler un mari qui les aime, tant 
qu'elles veulent et comme elles veulent, — tu 
im'entends? — on a de ces grotesques sollici- 
tudes!... Je tremblais que Bonnivet n’eût fait une 
scène à sa femme à la suite de l’histoire de Camille, 
hier au soir... Tu vas admirer ma bêtise, à pré- 
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sent, et tu ne me reprocheras plus mon manque. 
de cœur. Pour une fois que je lui obéis, à ce 
pauvre cœur, ça me réussit! J'arrive donc, et je. 
suis reçu, de le petit salon que tu connais, par 
une femme couchée sur une chaise longue, en. 3 
robe de chambre vaporeuse. Tu vois cela d'ici :« 


ÿ 


une dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il 
faut de lumière pour lui donner un charme d'om-« 
bre, de fantôme, tout ce que tu voudras d'idéal 
et de capable d’ensorceler un amant que l’on va ; 
congédier... Écoute encore : — « Vous avez la. 
u migraine ? » lui demandai-je. — « On l'aurait à « 
«moins, » me répondit-elle, et, me regardant 
avec des yeux que je ne peux pas te rendre, des 
yeux où il y avait de la haine et de la fureur, mais” 
froides, mais venimeuses : — « Vous en avez, den 
« l'audace, » continua-t-elle, « de revenir ici après 
« ce qui s’est passé hier... » Je fus si interloqué“ 
de cet accueil, que je ne trouvai pas de réponse. 
C'était moi qu'elle rendait responsable de l’insulte« 
que lui avait faite Camille! 
— « C'est un peu fort de café, comme nous 
disions à l'atelier, » fis-je en riant malgré moi de“ 
cette prodigieuse volte-face, et de la mine penaudew 
du pseudo-don-Juan devant cet étonnant détour“ 
de méchanceté féminine. « Entre nous, tu ne 
l'avais pas volé... » 
— « Mais écoute donc, » reprit-il avec plus de« 
violence, « tu me blagueras plus tard, et tu auras 
raison... J'ai cru que j'avais touché cette âme gla- à Ë 
cée à une place un peu sensible... Je m'étais mis 
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dedans, voilà tout... Ce qu’elle a pu me dire, 
dans ce quart d'heure, d'infernalement dur et 
cruel, tu ne te l’imagines pas, et que j'avais très 
bien su à quoi je l’exposais en permettant à 
Camille de venir jouer chez elle, et que cela 
m'avait flatté, naturellement, de mettre mes deux 
maîtresses en face l’une de l’autre, et qu’elle nous 
avait reçus, Camille comme une dame, moi comme 
un homme du monde, et que nous nous étions 
conduits, elle en cabotine, moi en homme de 
lettres, — elle a osé se servir de ces mots! — et 
que c'était un coup combiné entre nous, que nous 
lui paierions, moi ma vanité, elle son insolence; 
que, d'abord, c'était la dernière fois que sa porte 
m'était ouverte, qu'elle avait parlé avec son mari, 
— elle a osé me dire cela encore, — oui, qu’elle 
Jui avait parlé, qu'elle lui avait expliqué l’ignoble 
procédé de cette fille par des vantardises de ma 
part, tout aussi infâmes !... Et si tu l'avais enten- 
due, et de quelle voix elle insistait : — « Et ce 
« sera ma première vengeance, puisqu'il paraît 
« qu’elle vous aime, Je vais vous renvoyer à elle, et 
« elle vous verra malheureux, et malheureux par 
« moi; car vous le serez, vous le serez!...» Et elle 
-riait du rire aigu que tu sais, et je l’écoutais, moi, 
le Jacques Molan que tu connais, si épouvanté 
devant la noirceur d'âme dont ces phrases fai- 
saient preuve, que je ne l'arrétais pas... Je pour- 
rais te dire, si je posais devant toi, que je m’amu- 
sais à l’étudier... Hé bien! non! En ce moment-là, 
j'étais paralysé, je ne comprends pas bien par 
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quoi, par exemple. Mais je l'étais.. Et, vois-tu 
Pierre de Bonnivet entrant au mulieu de cettes 


scène, et entends-tu le silence du petit salon, 


entre nous trois? Je te le jure, j'ai eu l'idée de. 
crier à cet imbécile de mari, en ce moment-là : —. 


« Vous savez, j'ai été l'amant de votre femme... 


Je crois que cela m'aurait soulagé! Il en sur} | 


suivi, quoi? Un duel. On en réchappe, et j'eusse 
été vengé par le déshonneur de cette drôlesse… 


Et puis le préjugé qui veut qu'on supporte tout. 


plutôt que de vendre une femme qui s'est donnée 


à vous, même quand elle le mérite, m'en a em-« 


pêché... Et me voici... » 


— « Mais, enfin, à quel mobile a-t-elle bien pu 


obéir?... » m'écriai-je, tellement abasourdi par ce 
récit que Je ne pensais plus à me moquer du con- 
traste entre l'attitude triomphante du Jacques de 
la veille et la piteuse confession qu'il venait de me 
faire, haletant, furieux, si bouleversé qu'il avait 


tout dit pêle-mèle, sans calcul, cette fois, et sans 


attitudes. C'était l'animal blessé qui crie. « Oui, » 
répétai-je, « à quel mobile? Elle a été ta mai- 
tresse. Par conséquent elle tenait un peu à toi, 
que diable!...» 

— « Elle tenait à me prendre à Camille, » inter- 
rompit-il. « Cela, je l'ai toujours su... Maintenant 
qu'elle à réussi, je ne l’intéresse plus, c’est encore 
très naturel... La rancune de l’amour-propre 
outragé a fait le reste... Je lui ai représenté 


Camille un instant, et elle m'a détesté de la haine. 


qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle 
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a trouvé le moyen de tout concilier à la fois : le 
ménagement envers la défiance de son mari, trop 
averti maintenant; cette féroce rancune, et, sans 
doute, son fonds naturel de rosserie, par cette 
invraisemblable rupture... Mais on ne me met 
pas à la porte comme cela. J'ai une revanche à 
prendre, et je la prendrai... Tu vas m'y aider, et 
tout de suite... » 

— «Moi? » répondis-je, « comment? » 

— « En allant de ce pas chez Camille, » me 
dit-il, et, comme je faisais un geste, 1l insista : 
« Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première 
au Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je 
veux assister à cette représentation avec elle, en 
tête à tête, as-tu compris? Mme de Bonnivet doit 
y être. Je veux que la gueuse me voie avec la petite 
Favier, qu'elle constate que nous sommes remis 
ensemble et heureux, et cela lui fera mal dans son 
amour-propre. Gest le seul point où je peux l’at- 
teindre. Ah! elle est convaincue que je suis parti 
de chez elle en pleurant, que j'ai le cœur déchiré, 
que je suis misérable !... Elle aura devant ses yeux 
de pintade riche la preuve qu'elle n'aura pas plus 
compté dans notre vie, à Camille et à moi, que 
ceci, » et il jeta par terre une allumette avec 
laquelle il venait d'allumer sa cigarette; « et il 
faudra bien qu'elle se dise : «Cet homme m'a eue, 
« tout de même. » Car je l'ai eue, elle ne peut pas 
empêcher cela, qu'elle n'ait été à moi, la coquine, 
que je l’aie tenue là, dans un lit... Comme 
cela venge de penser qu'une femme ne peut 
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tout de même jamais, jamais effacer cela!... » 

Cette atroce explosion de mauvais sentiments 
avait rendu sinistre le visage de ce garçon, qui 
passe, non sans raison, pour un jolh homme, et 
qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il 
était hideux à cette minute, où 1l justifiait d'une 
manière saisissante les théories habituelles à mon 
pauvre Claude sur la haine sauvage qui fait le 
fond des rapports simplement sexuels. Ce soi- 
disant amour à base de cruauté m'a toujours répu- 
gné si profondément, qu'il me fut impossible de 
plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi mal- 
heureux qu'il est capable de l'être. D'ailleurs, je 
voyais nettement l’inutilité absolue de la dé- 
marche que me demandait l’amant congédié. Le 


caractère de Mme de Bonnivet s’éclairait pour. 


moi tout entier. Je comprenais qu'avec ses sub- 
tiles prétentions à la rouerie mon camarade avait 
été, vis-à-vis de cette femme, ce que sera tou- 
jours le plus corrompu des écrivains devant une 
créature vraiment scélérate et qui né fait pas de 
dilettantisme avec la dépravation : un enfant, un 
pauvre diablotin de fanfaron de vice, aussitôt 
démasqué et ligoté. L'implacable coquette s'était 
amusée à saccager le bonheur de la petite Favier 
avec la Joie que ces êtres qui ne peuvent pas sen- 
tir éprouvent à martyriser les sentiments des 
autres. Elle avait vu clair dans le cœur de Molan. 
Elle avait manœuvré de manière à y enfoncer le 
couteau juste au point vulnérable, et, au moment 


voulu, elle le mettait à la porte, cette besogne 
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faite, avec la seule volupté qu'elle pût éprouver, 
celle de faire souffrir. Et lui, le théoricien de 
toutes les dépravations parisiennes, s'était laissé 
acculer à cette petite exécution sans rien deviner. 
Maintenant, il écumait de rage impuissante contre 
cette maitresse qui avait joué avec lui tant que 
ce jeu avait convenu à son despotisme et à son 
ennui, à son sadisme moral aussi, — car son mot 
était juste, et 1l y a de cette perversité dans toutes 
les femmes froides qui ont des amants. Et elle ne 
lui laissait pas en main une ligne de son écriture, 
pas un portrait, rien qui pût prouver leur liaison. 
Non. Molan n’était pas de force, et n’eussé-je pas 
eu d’autres motifs, je lui aurais refusé la démarche 
qu'il me demandait. Le seul service à lui rendre 
était de l’arracher à tout rapport avec cette redou- 
table femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau 
la malheureuse actrice à cette besogne m'eût paru 
la misère des misères, et je le lui dis, en prenant 
texte de son outrageant rappel de possession phy- 
sique : 

— « Contente-toi de cette satisfaction d’amour- 
propre, car, pour l'autre, tu oublies où en sont 
tes rapports avec Camille. 

— « Comment? » dit-il, a il eut ce ne le plus 
étonnant que son égoïsme eùt Jamais proféré en 
ma présence : « Mais puisque je lui pardonne le 
Tournade de cette nuit!... » 

— « Mais elle? » lui nat « elle ne te le 
pardonne peut-être pas. 

— « Allons donc! » NU ui « tu n'as qu'à 
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y aller et à lui demander pour moi dix minutes « 
d'entretien ici. Tu verras si elle te les refuse. — L 
Fais cela pour moi... et pour elle!... » ù 

— « Non, et non, » finis-je par lui répondre 
avec la brutalité d'une véritable indignation qui 
lui fit hausser de nouveau les épaules et prendre 
son chapeau en me disant : 

— « Hé bien. j'irai moi-même la chercher. D 

— «Mais où cela?» lui demandai-je. 

— « Où elle est, » me répondit-il. 

— « Chez Tournade?.… » 

— « Chez Tournade... Après tout, une affaire 
avec ce drôle, ça me détendrait les nerfs. Et puis 
la Bonnivet le saurait, et ce serait une preuve de « 
plus que j'aime toujours Camille... Mais je vais M 
trouver une lettre d’elle chez moi, me suppliant 
de la revoir... C'est el étonnant qu'elle n'ait pas 
reparu ce matin. 


Il était redevenu le Jacques Molan des grands 
jours, l’arriviste de tant d’aplomb, d’une si imper- 
turbable affirmation personnelle, et dont il émane 
une étrange autorité. J'y étais désormais réfrac- 
taire, pour mon compte. En était-il de même pour 
Camille? N’allait-1l pas réussir et reprendre son 
empire sur la pauvre amante qu'il avait martyrisée 
jusqu'à l’avilir? Et alors quelle dégradation pire 
encore! Cette question que je me posai quand 
Jacques m'eut enfin quitté acheva de me noyer « 
d'une {elle amertume que ma volonté devint irré- ” 
sistible de m'en aller, de ne plus les revoir, ni elle « 
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ni lui, de n’en plus rien savoir jamais. Je décida. 
de partir tout droit pour Marseille, et le soir même. 
Là je prendrais un parti définitif. J'employai ce 
qui restait de jour à quelques courses indispen- 
sables au Grand Comptoir où j'ai mes fonds, chez 
le marchand de couleurs, au bureau des wagons- 
lits, chez les deux ou trois parents éloignés avec 
qui j'ai conservé des relations. De temps à autre, 
je regardais ma montre, et à la pensée que le 
temps avançait, une main me serrait physique- 
ment le cœur. J'avais froid d'avance de la soli- 
tude où j'allais entrer en quittant la ville où vivait, 
où respirait mon unique amour. Quel fut mon 
trouble lorsque à six heures, et au moment où Je 
me mettais à ma table pour faire honneur à un 
demi-diner, dans la salle à manger située au rez- 
de-chaussée du petit hôtel, j'entendis une voiture 
s'arrêter à la porte. Le timbre de l'entrée reten- 
tit, puis une voix, celle de la personne que j'avais 
à la fois le plus d’envie et de peur de revoir en ce 
moment, la voix de Camille Favier! 

— « Vous partez?» me demanda-t-elle, quand 
je vins la rejoindre dans l'atelier, où j'avais dit 
au domestique de l’introduire, « j'ai vu vos malles 
prêtes dans l’antichambre... » 

— « Oui, » lui dis-je, « je vais faire un tour en 
Italie. » Elle n'avait pas levé son voile, comme 
si elle avait voulu que je ne pusse pas voir son 
visage. Ce signe de la honte qu'elle éprouvait au 
fond d'elle me fut pourtant une douceur. C'était 
une preuve, après tant d'autres, de cette délica- 
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tesse native qui me rendait plus navrante sa chute 
dans la prostitution, qui me la rendait, elle, plus 
douloureusement, plus follement chère. 

— « Et quand? » me demanda-t-elle de nou- 
veau. 

— « Dans une heure vingt-cinq, si le train n’a 
pas de retard, » dis-je sur un ton de plaisanterie 
en regardant la pendule, qui remplissait de son 
battement la vaste pièce vide. Nous restämes tous 
deux silencieux à écouter ce bruit du temps, ce pas 
invincible de la vie qui nous avait conduits à cette 
minute, qui allait nous conduire vers quelles autres 
minutes, que nous prévoyions si déshonorantes 
pour elle, si mélancoliques pour moi? Quoique 
nous n'eussions échangé que ces paroles presque 
insignifiantes, elle savait que je savais tout. Elle 
s'élait assise, le front dans ses mains, et elle 
reprit : 

— « Tant pis. Je voulais vous charger d’une 
commission pour Jacques... » 

— « Laquelle? » fis-je tout tremblant; je pré- 
voyais trop l'horrible confidence. J'ajoutai pour- 
tant : « Si je peux vous être utile en reculant mon 
départ... » | 
_— « Non, » dit-elle avec une énergie singu- 
lière. « Ce n'est pas la peine. Il vaut mieux que je 
ne vous revoie pas, vous non plus. C'était pour 
lui retourner cette lettre qu'il m'a adressée 
aujourd'hui, voyez à quelle adresse, » et elle me 
tendit l'enveloppe, sur laquelle je pus lire le nom 
de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle 
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ajouta, d’une voix déjà moins ferme : «Je voulais 
le prier de ne plus m'écrire, de ne plus me cher- 
cher ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus 
hbre... » 

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle 
s'était levée et me tendit la main en me disant : 

— « Je lui renverrai la lettre moi-même et par 
la poste. Ce sera mieux... Allons, Vincent, adieu, 
et bon voyage. Vous vous souviendrez de moi, 
n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal... 
Allons, embrassons-nous, puisque nous nous rever- 
rons Dieu sait quand!... » 

Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue, je 
sentis, à travers son voile, que cette joue était 
mouillée de larmes. Il ne se prononça pas une 
parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une 
question à lui poser. Elle ne trouva pas une plainte 
à gémir. Même à des lits de mort bien chers, je 
n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal. 


., Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il 
que j'en aie été pénétré de mélancolie jusque 
dans l'arrière-fond le plus intime de mon cœur 
pour qu'en en traçant le récit j'aie trempé mon 
papier de mes larmes; et voici que je me sens à 


peine la force de reprendre ma plume pour ajou- 


316 LA DUCHESSE BLEUE 


ter à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'iro- 
nie suggestive — comme on dit dans le style d’au- 
jourd'hui — m'a seule décidé à écrire ces pages! 
Vingt-cinq mois et une si longue absence n’ont pas 
guéri la secrète blessure. Elle se rouvre, elle saigne 
encore,-à ce seul souvenir de la joue de Camille 
tout humide de ces vaines larmes sous mon baiser 
d'ami, le premier et le dernier que j'aie posé sur 
ce charmant visage à jamais profané. Et, cepen- 
dant, si l'absence et le silence sont les deux grands 
remèdes à ces passions sans espoir et sans désir, 
comme était mon étrange sentiment pour cette 
pauvre fille, je peux me rendre la justice que je 
les ai bien sincèrement pratiqués. Et ces vingt- 
cinq mois m'apparaissent si courts, si courts, en 
regard de ces quelques semaines passées à suivre, 
heure par heure, la marche fatale de l’amoureuse 
déçue versledésespoiretle reste, —sans essayer de 
l'empêcher. Récapitulons-les, pourtant, ces deux 
années, pour mémoire, et aussi pour me prouver 
que je n'ai pas trop à en regretter l'emploi. Ce fut 
d’abord, et le soir même, la fuite précipitée vers 
Marseille, puis, dès le lendemain, le départ pour 
la Toscane, par mer, sur un des bateaux qui tou- 
chent à Bastia en dix-huit heures, et de là vont à 
Livourne. J'ai toujours préféré cette facon d’en- 
trer dans la chère Italie, sans étapes et d’un trait, 
outre que, dans la circonstance, ce voyage coupait 
court à une possibilité quelconque detélégrammes 
et de lettres, au moins pendant une demi-semaine, 


— du dimanche au jeudi. Camille Favier allait-elle 
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quitter Tournade et reprendre son joug de mai- 
tresse de Jacques, ou bien non? Ce dernier allait-il 
donner suite à cet absurde projet d’un duel avec 
son nouveau rival? Ne pousserait-il pas la folie de 
l’amour-propre humilié jusqu'à s'arranger pour 
avoir, au contraire, une affaire avec Pierre de 
Bonnivet? Autant de problèmes que je voulais ne 
plus me poser, tant J'étais las. Dieu, que j'étais 
las! Entre parenthèses, j'eusse eu grand tort de 
me les poser, car, pour parler comme mon ami 
Claude, qui citait avec tant de délice une phrase 
de Beyle sur l'exécution capitale d'un de ses héros : 
Tout se passa simplement, convenablement... J'ai su 
ce détail depuis, mais beaucoup plus tard. Sur le 
moment, je demeurai dans une incertitude que 
J'eus la sagesse de prolonger. Seulement quatre 
mois après, ouvrant par hasard un journal fran- 
çais, dans un hôtel de Pérouse, j'y lus que Mile Ca- 
mille Favier allait remplacer Mlle Berthe Vi- 
gneau dans le principal rôle d'une comédie de 
Dorsenne; et d’un, comme disait encore Molan ; 
— que ledit Molan lui-même publiait un recueil 
de ses pièces de théâtre avec une préface inédite ; 


et de deux; — qu’un cheval de M. Tournade, 
Butterfly, avait gagné je ne sais quel prix de course ; 
et de trois; — enfin, que l’on remarquait, à un 


five o’clock très réussi chez M. de Senneterre : 
Mmes X..., Y..., Z... etde Bonnivet ; et de quatre, 
— toutes nouvelles piquées dans cet unique 
numéro du journal comme des grains de raisin 
dans un pudding. Elles suffisaient pour me prou- 
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ver que ce coin de monde, comme tous les coins 
de monde, était toujours pareil à lui-même et la 


rassurante lacune de gros événements. Mais, de 


mon côté, ne venais-je pas de m'imiter moi-même 


en copiant d'abord à Pise un morceau de la fresque “ 


de Spinello Aretino sur Saint-Éphèse, puis à Prato 
la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer 
par une étude d'après le Piero della Francesca 
d'Arezzo, cette extraordinaire Invention de la 
Sainte Croix? Et maintenant je me préparais à 
gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour 
m'en aller à Athènes et à Olympie repaître de nou- 
velles visions le plus insatiable et le plus stérile 
des dilettantismes. Quand je songe à cet acharné 
travail de vaine culture, je me redis toujours une 
autre phrase que Dorsenne citait toujours, celle-là, 
cette exclamation de Bolivar mourant, si poignante 
de lassitude : « Ceux qui ont servi la Révolution 
ont labouré la mer ! » Et ceux qui ont servi l’art, 
comme je l'ai servi, ont-ils accompli une besogne 
plus utile? Alors, quoi? 


Alors, quoi? J'imagine que Bonaparte, Talley- 
rand, Bernadotte et tant d’autres auraient eu un 
sourire d’un profond mépris pour le révolution- 
naire agonisant qui n’avait su pêcher aucun trésor 
dans la grande eau trouble de la politique, et moi, 
je n'ai qu à penser aux deux petites scènes qui ont 
déterminé cette crise aiguë de ma mémoire pour 
que je me jette à moi-même un sourire non moins 
méprisant. Pourtant, ai-je été dupe de m'’enivrer 
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de beauté antique, comme j'ai fait en Grèce, et de 
lumière? Ai-je été dupe, une fois revenu, de tout 
préparer pour un séjour plus long en Orient et 
de reprendre le chemin de l'Égypte et de l'Asie 
Mineure au mois d'octobre, afin d'y commencer 
cette suite de tableaux sur Notre-Seigneur évoqué 
dans son vrai milieu de nature, qui serait l'œuvre 
définitive de ma maturité, si un autre ne m'eût 
devancé? Le hasard avait empêché qu'entre ces 
deux voyages je rencontrasse Jacques et Camille. 
J'avais su seulement que cette dernière était de 
plus en plus célèbre, et quant à lui, il s'était marié. 
Il s'était décidé à cueillir enfin la poire mûre, 
comme il m'avait dit au cercle, dans notre loin- 
tain diner, et il l'avait cueillie dans de très sages 
conditions. Il avait épousé une veuve d'à peu près 
son âge, extrêmement riche et sans enfants, de 
quoi faire à sa maturité un intérieur de luxe cossu 
et« sans copie ». De quel accent il disait ces mots 
autrefois ! Mais comme il n'avait pas daigné ajouter 
un mot d'amitié à la lettre de faire part qui 
m'annonçait son mariage, moi non plus, je ne lui 
avais pas écrit. Cette suppression absolue de 
rapports entre nous ne me permettait guère de 
m'attendre à le voir entrer, comme il fit l’autre 
jour, dans mon atelier, un peu marqué, mais à 
peine, l'œil aussi fin, la bouche railleuse, toujours 
charmant de tournure et de façon. 11 m'eût quitté 
la veille qu'il ne m’eût pas tendu la main avec 
plus de cordialité gaie, et tout de suite, sans 
attendre de mes nouvelles : 
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— « Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à 
te revoir... Quand viendras-tu dîner à la maison, 
que je te présente à Mme Molan? Tu verras. J'ai 
encore eu de la chance à cette loterie du mariage. 
Je suis sûr qu elle te plaira beaucoup. Et quant à 
toi, elle sait combien je t'aime. Mais oui. Mais 
out. On ne se rencontre plus. Ce n’est pas une 
raison pour s'oublier..…. Et qu’es-tu devenu depuis 
que nous n'avons bavardé ensemble? Deux ans! 
Il y a deux ans! Comme ça vous pousse! J'ai su 
que tu étais allé en Orient. J’ai eu de tes nouvelles 
par Laurens, le consul du Caire. Tu vois, je t'ai 
suivi de loin. Et, dis-moi, » reprit-il après que 
je lui eus répondu avec quelque embarras. Ces 
subites cordialités, après de telles traces d'indif- 
férence, me déconcertent toujours un peu. « Oui, 
dis-moi. Est-ce que tu as revu Camille Favier?.… » 

— « Moi? » m'écriai-je, et je me sentis rougir 
sous son regard indulgemment ironique, « jamais. 
Pourquoi me demandes-tu cela ?... » 

— « Ah! Daisy, » me dit-il, en riant, cette fois, 
d'un rire gai qui découvrit les blanches palettes 
de ses dents demeurées intactes et sans un point 
d'or malgré la quarantaine approchante, « décidé- 
ment, pâquerette vous êtes née et pâquerette vous 
mourrez... » 

— «Je te comprends de moins en moins, » lui 
dis-je impatienté. 

— « Comment ? Elle te plaisait. Tu lui plaisais. 
Elle a pris amant sur amant, depuis Tournade : 
Philippe de Vardes, Machault, Roland de Brèves, 
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tout le monde, pour finir par le petit duc de 
Lautrec, qui dépense, pour elle, deux cent mille 
francs par an, et tu n'y es pas retourné !.. Il est 
dit, » continua-t-il avec plus de malice encore 
dans le fond de ses yeux, « que vous ne vous 
reverrez Jamais que sous mes auspices !... Te 
rappelles-tu notre dernière conversation et que 
je t’ai demandé d'aller chez elle en ambassade et 
que tu as refusé? Hé bien! c’est d’une autre am- 
bassade auprès d'elle que je voudrais te charger. 
Refuses-tu encore cette fois ? » 

— « Cela dépend de l'ambassade, » répondis-je 
sur le même ton de plaisanterie. 

— «Hé ! c'esttout littéraire, » reprit-il toujours 
gaiement. « Ce n’est pas que j'aie à craindre la 
jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas des 
amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés 
de la vie, et elle est assez intelligente pour com- 
prendre que les infidélités d'un homme tel que 
moi sont sans conséquences... Mais J'ai horreur 

‘en toutes choses des revenez-y... et en amour 
surtout! Bref, voici ce dont il s'agit. Tu te sou- 
viens de Mme de Bonnivet et des jalousies de 
Camille?. fs | 

— « La Reine Anne?» interrompis-je, « est-ce 
que tu voudrais aussi m'envoyer chez elle? Ce 
serait complet... » 

— « Non, » fitil, « celle-là, c'est coupé, et 
bien coupé. Sais-tu qu'elle est devenue veuve. 
On dit qu'elle se remarie avec un des Candale, 
un vrai. Elle n'aura plus à craindre les rectifica- 
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tions des vrais Bonnivet maintenant, et la voilà 
dans la crème de la crème... Toujours ma chance: 
elle va de plus en plus être d'un monde dont je 
ne suis pas, et je ne la rencontrerai jamais... Ah! 
la coquine! M'avait-elle mordu? Ai-je assez eu 
pour elle ce que les filles appellent si joliment un 
grattin?... Je l'ai tellement eu, et toute cette 
histoire s'arrangeait si bien : ces jalousies de Ca- 
mille, la scène de l'appartement, celle du salon, 
ma foi, la pièce était toute composée et je l'ai 
écrite... Une espèce d’Adrienne Lecouvreur, mais 
moderne. Je l'ai lue à quelques amis... In’ ya 
qu'un avis, c'est ce que j'aurai fait de mieux... 
Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont 
aveuli Jacques Molan... C'est pourtant vrai qu'en 
me rangeant des voitures je me suis juré de ne 
plus jamais écrire, et c'est bien la seule exception 
que je ferai à cette règle. Passé quarante ans, on 
se répète, quelque génie qu'on ait, et se répéter, 
c'estse survivre. Quand on ne doit passe surpasser, 
il vaut mieux se taire... Je rêve, moi, la fin de 
Shakespeare et de Rossini. Oh! d’un très petit 

Rossini et d’un plus petit Shakespeare. Mais on 
_ fait ce qu’on peut, et je veux en rester sur mes 
vingt volumes... Et puis, ça été plus fort que 


moi. Ge sujet m'a pris, et la pièce est faite. Je te : 


le répète, c'est la dernière!» 


— «Tu as fait une pièce sur cette histoire ?...» 


interrompis-je. « Malheureux, que va dire Mme de 
Bonnivet ? » 


— « Que je n'ai aucun talent, » dit-il. « Avec les 
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femmes du monde, c'est très simple. Vous figurez 
dans leurs salons, vous êtes un grand homme. 
Vous n'y pâraissez plus, vous ne valez pas les 
trois louis d’une première loge... C'est assez te 
dire le cas que je fais des éloges ou des eri- 


tiques de Bonnivette. D'ailleurs, 1l faut croire 


que l'espèce pullule aujourd'hui. Ma femme a 
déjà reconnu dans le personnage trois de nos 
amies... Ainsi... » 

|, — « Et Canulle? Camille, dont cette aventure 
a été le roman, le triste et vrai roman, est-ce que 
tu n’as pas pensé à ce que tu lui faisais en trans- 
portant son aventure toute chaude de la vie sur la 
scène ?... » 

— « Voilà précisément le hic, » répondit-il en 
hochant la tête, « c’est tellement sa vie et sa per- 
sonne... Il n'y a qu’elle qui puisse me Jouer ce 
rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en 
rapports avec elle. C’est une étrange créature. 
Rien ne s’efface dans cette fille. Croirais-tu qu'il 
ya quelques semaines elle a parlé de moi à un de 
nos amis communs, avec une amertume !... Si je 
lui écris, elle est capable de ne pas ouvrir ma 
lettre. Il faudrait que quelqu'un allàt lui proposer 
le rôle, devant qui elle n’eût pas d'amour-propre. 
J'ai bien pensé à Fomberteau. Mais nous ne sommes 
plus très bien ensemble depuis mon mariage. Il 
m'a reproché de m'être vendu. Quelle bêtise !... 
Camille et lui sont d’ailleurs brouillés depuis Je 
ne sais quel feuilleton. Oh! elle est devenue très 
grande artiste, maintenant... Alors, je suis venu 
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chez toi tout de go, pour te demander ce ser- 
vice! .….. » 

— « Moi? » m'écriai-je. « Moi ? — Tu veux que 
j'aille, avec ton manuscrit, demander à cette pauvre 
fille, non seulement de te pardonner d’avoir écrit 
cette pièce, mais encore que Je la prie, de ta part, 
d'y jouer elle-même? Voyons, que Je te regarde 
bien en face ?... Tu n'es pas un fou, cependant. 
Tu es un homme comme un autre. Et tu ne sens 
pas que tu me proposes là une monstruosité?... » 

— « Hé bien ! » répondit-il avec son sourire de 
jadis, celui qu'il avait déjà tout petit pour se 
moquer de mes naïvetés, « veux-tu te charger 
simplement de lui rapporter notre conversation, 
jusques et y compris ta sortie indignée de tout à 
l'heure ? Je t'y autorise. Ça ne te rend le complice 
d'aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne 
amie que tu as un peu négligée. Rien de plus natu- 
rel, pas vrai? Vous parlez de la pluie et du beau 
temps. Mon nom est prononcé, et tu lui tiens 
exactement le discours que tu viens de me tenir : 
— Imaginez-vous ce que Jacques a osé me de- 
mander ? Et le reste... Tu verras ce qu'elle te ré- 
pondra... » 


Était-ce la continuation de l’habituel empire 
que sa vitalité exerçait dès le collège sur mes incer- 
titudes? Y avait-il, caché, tout au fond de moi, 
un désir secret de revoir Camille, une curiosité 
de savoir ce qu'était devenue la Duchesse bleue 
d'il ya deux ans? Une curiosité aussi de connaître 
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sa réponse à l'inouie proposition de Jacques? Je 
l'ai acceptée, cette ambassade, que j'avais trouvée, 
que je continue de trouver monstrueuse. J'y suis 
allé, chez Camille, cette Camille « d’après tout le 
monde », pour prendre un des mots horribles de - 
son ancien amant ! Je l'ai revue, cette tête que j'ai 
tant aimée, encadrée cette fois dans ce luxe 1gnoble 
qui contrastait si cruellement pour moi avec 
l’humble et fière simplicité de la rue de la Barouil- 
lère ! Il n’y avait pas un des meubles de ce vieux 
logis de cette vieille rue qui ne racontät une 
noblesse, ou d’elle, qui n’avait pas voulu vendre 
sa beauté; ou de sa mère, qui avait sauvé l'hon- 
neur de leur nom par un héroïque sacrifice de sa 
fortune... Il n’y a pas une pièce de l'hôtel somp- 
tueux, de l’infâme gynécée qu'elle habite mainte- 
nant avenue de Villiers, comme mes confrères en 
vogue, qui ne raconte une de ses prostitutions. Et 
elle-même, était-ce bien la femme que j avais vue 
pour la dernière fois, n’ôtant pas son voile, comme 
si J'eusse pu discerner sur ses joues si pâles la 
trace des baisers de Tournade, oui, était-ce cette 
même femme qui me recevait, rieuse, insolente 
de bravade, sans un embarras, toujours belle, ado- 
rablement belle, de cette fine et délicate beauté, 
qu’elle aurait, je crois bien, jusque dans le salon 
d'un mauvais lieu, mais si provocante, si impu- 
dique, maintenant! Et pas un mot, pas une rou- 
geur, pas un embarras, ne m'attestèrent qu'elle 
éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin 
de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable 
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souvenir. Elle avait allumé, pour m'écouter, une 
cigarette de tabac égyptien, un tabac de la couleur 
de ses cheveux, qu'elle fumait en renvoyant la 
vapeur bleuâtre par ses délicates narines, les yeux 
grands ouverts entre ses cils un peu mangés déjà 
par le crayon, la bouche trop rouge du fard de la 
veille, les joues plus pleines, la gorge plus forte; 
et les hanches plus opulentes se dessinaient dans 
une robe de chambre qui était un costume d’une 
étoffe bleue toute lamée et brodée d'argent. J'avais 
commencé, sur une question de politesse, par lui 
dire sommairement mes voyages, mes travaux, 
mon retour; puis j'avais abordé le sujet véritable 
de ma visite, et je lui avais transmis là, brutale 
ment, sans détour, la proposition de Molan. 

— « Est-il assez canaille ! » fit-elle en haussant 
ses souples épaules. « L'est-1l assez !» Et, pendant 
un moment, Je pus espérer qu'une nausée de dégoût 
me prouverait que l’ancienne Camille n'était pas 
morte. Mais non, elle reprit après ce silence : 
« S'il y a vraiment un beau rôle pour moi, dites- 
lui donc de m'envoyer cette pièce ou de me l'ap- 
porter. Il a tant de talent, quand il en a!... 
L'avez-vous lue, sa pièce ? En est-1l content ? Vous 
savez, j'en ai vraiment besoin, de ce beau rôle. Lui 
aussi, d’ailleurs. Il se laisse oublier depuis qu'il 
est tibia À nous deux, je réponds du succès: 
sa prose est si tendre et je la sens si bien !... » 


.… Et pas un vestige d’indignation, — de cette 
indignation que j'avais ressentie à savoir profané 
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ce douloureux roman de son irréparable chute! A 
peine un vestige de rancune contre Jacques, de 
cette rancune à laquelle 1l s'attendait lui-méme!... 
De ses yeux clairs et qui gardaient la couleur, 
la pureté transparente des temps de son innocence, 
je la voyais maintenant sourire au beau rôle, 
comme javais vu les yeux rusés de Jacques sou- 
rire à ce beau sujet de pièce. — Et c’est alors que 
j ai vraiment compris pourquoi je ne serai jamais 
un grand artiste. Pour eux, pour les êtres comme 
je l’ai toujours connu, lui, comme elle est deve- 
nue, elle, après la première épreuve, la vie entière, 
leur cœur y compris, n’est qu'une occasion de pro- 
duire cet acte spécial qu'ils ont à produire, cette 
précieuse sécrétion qu'ils élaborentcomme l’abeille 
fait son miel, comme l’araigsnée fait sa toile, par 
un instinct, aveugle et féroce à la manière de tous 
les instincts. — Un amour, une haine, une joie, 
une douleur, c’est du terreau à faire pousser la 
fleur de leur talent, fleur de délicatesse et de pas- 
sion, pour laquelle ils n hésitent pas une minute à 
tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion 
vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour 
une phrase à écrire dans un livre, cette femme 
et cet homme vendraient leur père, leur mère, 
— Camille ne m'a même pas parlé de la sienne; 
— ils vendraient leur ami, leur enfant, leur plus 
doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie à 
sentir ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir 
sur du blanc, elle avec des gestes et des accents 


émus, n’arriverai-je Jamais qu à me paralyser avec 
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ce qui les exalte, ces natures d’expresion; à 
m'épuiser par ce qui les nourrit, ces âmes de proie? 
La destinée veut-elle donc que les artistes, petits 
ou grands, se distribuent nécessairement entre 
ces deux races : celle qui traduitmerveilleusement, 
sans les sentir, les passions que l’autre race éprouve 
sans pouvoir les traduire? Jacques avait-il raison 
de dire que ses cruautés envers Camille, en lui fai- 
sant des souvenirs, lui feraient aussi du talent? 
Un beau rôle! Uné belle pièce !... Décidément, 
ne nous plaignons pas de demeurer obscur et 
médiocre, si cette obscurité et cette médiocrité 
sont la condition pour vraiment sentir... — Et, 
d'ailleurs, on n’a pas le choix. 


Cannes, décembre 1893. — Paris, juin 1898, 
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